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EDITORIAL

Tal vez toda la sabiduria, toda la verdad,
toda la sinceridad, estédn comprimidas en
aquel inapreciable momento de tiempo en el

que atravesamos el umbral de lo invisible

JOSEPH CONRAD

Rumbo a itaca: LA CONTROVERSIA

zarpa de nuevo

uerido lector, querida lectora:

Hace ya mas de dos afios desde que LA
CONTROVERSIA interrumpid su actividad, tras una
temporada navegando a contracorriente entre
ciclopesy lestrigones.

Esta modesta revista digital comenzd sus singladura con el
animo de convertirse en «un magacin que navega a
contracorriente comprometido con los valores del mejor
periodismo: la libertad, la independencia, la elegancia y el
amor por la verdad y las palabras». Hoy, tiempo después,
zarpamos de nuevo, fieles al espiritu que inspird su
fundacion, ignorando qué mares nos aguardan por la proa.

Irreverente, libertina, reaccionaria, contradictoria, magica,
profunda, excéntrica, literaria, mistica, tradicional, punk. Esta
publicacion pretendid dar cobijo a las voces mas originales y

auténticas (casi siempre discretas y minoritarias) de nuestro

entorno, esquivando el tedio de la actualidad y la cobardia de los lugares comunes.

Con esta edicion conmemorativa queremos, primero, honrar el trabajo de quienes, en algun

momento, colaboraron en esta empresa, siempre generosa y desinteresadamente. Por razones de

espacio, hemos seleccionado soélo unos

pocos articulos (o bien los mas leidos o bien los de aquellos

autores que participaron con mas asiduidad).

Como ya se ha dicho, queremos también anunciar el relanzamiento de LA CONTROVERSIA en su

version web, invitdndole de nuevo a subir a bordo y formar parte de este proyecto, siempre con [taca

en el horizonte.

Sin mas, y con la esperanza de poder contar con usted a partir de ahora, agradecemos su tiempo y

esperamos que esta edicion resulte de su agrado.

EDICION CONMEMORATIVA

LA CONTROVERSIA ,

1



PAGINA 3

EL LATIDO DE LAS COSAS

por Toni Gallemi

PAGINA 5

DUELE, LUEGO EXISTO

por Jaime Recarte

PAGINA 7

BREVE TEORIA DEL VIAJE

por Carlos Marin-Blazquez

PAGINA 10

EL DISCRETO ENCANTO DE LA
FRUSLERIA

por Victor Nufiez

PAGINA 15

TEOLOGIA JUNGERIANA: EL
PENSAMJENTO RELIGIOSO DE
ERSNT JUNGER

por Luis Landeira

PAGINA 21
(UNA) VIDA DE FRANCO BATTIATO
Imdgenes de Portada, Editorial e indice: Montague Dawson por Diego Martinez
PAGINA 32 PAGINA 38
KIERKEGAARD Y EL SILENCIO DE

AQUELLOS VERANOS DE NUESTRA
MEMORIA

por Rafael Nufiez Huesca

ABRAHAM

por Laura Perdomo

EDICION CONMEMORATIVA LA CONTROVERSIA 2



Toni Gallemi

El latido de las cosas

ecientemente, una plataforma se
hizo eco de un fragmento escrito
por Julio Ramén Ribeyro,
destacado escritor peruano de la
Generacion del 50 (de la que
también fue parte Mario Vargas
Llosa) que decia: «<El gran error es
adaptarse. EI matrimonio destruye el amor (...); el
habito, la novedad (...). Ser el eterno forastero, el
eterno aprendiz: he ahi una férmula para ser
feliz».

Unas horas mas tarde de haber leido la cita, me
alegré considerablemente porque en la misma
homilia del domingo, el padre Carlos Pérez, sin
quererlo ni beberlo, desmontaba la desgraciada
y celebrada cita de Ribeyro: «La Eternidad no es
repeticién, sino perenne novedad», porque
Dios hace nuevas todas las cosas. Ribeyro
considerd que la cotidianeidad del dia a dia
destruia la magia que mora dentro del hombre
y que, por tanto, el matrimonio era el peor
enemigo del amor.

EDICION CONMEMORATIVA

Pero lo cierto es que es la misma cotidianeidad
la Unica forma de renovar dia a dia nuestro sery
nuestra mirada ante el mundo, que la Unica
manera de apreciar y penetrar en la verdad de
las cosas por lo que son es habiéndolas
contemplado, previamente, un sinfin de veces.
«Contemplar -apuntaba el escritor Carlos
Marin-Blazquez- es aprender a que la mirada
hiberne en el latido de las cosas».

Buceando en esa eternidad, la de verdad, el
poeta Garcia-Maiquez titulaba «Sin fin» uno de
Sus poemas, y rezaba entre sus versos: «el canto
de un jilguero perdido entre las ramas/es capaz
de abstraer/por tres siglos al hombre que lo
escucha./Solo el aburrimiento o el cansancio/son
muerte».

Abrir los ojos cada mafiana no debe ser otra
cosa que volver a nacer, y volver a nacer —-por
aquello de que «el matrimonio mata el amor»-
implica ver a una mujer nueva cada mafiana
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Imdgenes: Gustav Klimt
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(que no es lo mismo que ver a una mujer distinta cada mafiana), porque
solo de esa forma, con cada renacimiento y con cada templada
contemplacion lograremos apartarnos de la tediosa conformidad que
supone no ver nada aun cuando vemos las cosas por primera vez.

Porque el verdadero asombro no nos llega en la novedad, como
apuntaba Ribeyro, sino en el habito; de lo contrario aborreceriamos
a nuestra mujer tras habernos quedado prendados segundos antes de
su belleza; su sonrisa, en un principio redentora de nuestra miseria, se
tornaria en una insipida y macabra carcajada; veriamos los alamos y los
robles como algo comun, obviando la verdad de lo que son: centinelas
erguidos y fuentes de vida que emanan del suelo y se elevan hasta
acariciar el Cielo.

No obstante, ni siquiera el asombro se refiere a la alegria de una sonrisa
sino, con mayor motivo, a un rostro recién levantado o un gesto de
enfado; y tampoco a un cielo crepuscular o de color purpura real sino,
mas bien, a un cielo azul o un dia nublado. También aquellos arboles
menos frondosos y algo deshojados, incluso en ellos los pajaros anidan.

Cuando entendidos en el arte del asombro nos preguntemos por qué no
podemos comprender ese amor, esa graciosa belleza que nos embelesa
cuando sonrie nuestra amada o cuando los arboles bailan bajo el arrebol
de la caida de la tarde, es entonces donde debemos recrearnos con
mayor devocion en el misterio de lo incomprensible. «Si
comprehenderis, non est Deus», dijo San Agustin. Si lo comprendes,
no es de Dios.

Por todo lo dicho, el amor se forja en el matrimonio; la novedad, en el
habito. La formula de ser feliz es vivir con alegria y gratitud las aventuras
que nos brinda nuestro propio hogar. Esta es la bella paradoja que nos
regala la vida.

(Ribeyro rie o grita desde alli donde esté, al recordar que fue un hombre

casado y que una de sus mayores obras fue escrita, dia a dia, durante treinta
afios).
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“El dolor nos remite a
nuestro yo mas solitario e
intimo, donde nos perdemos
a nosotros mismos para
dejar sélo nuestra alma
desnuda”

Jaime Recarte

n mi vida he tenido cuatro
colicos nefriticos. No es mucho
dolor, pero tampoco es poco. Es
cierto, sin embargo, que no he
tenido que soportar los estragos
de la guerra,
de un accidente fatidico o de wuna
enfermedad terminal, pero no por eso,
especialmente durante estos episodios, se
puede decir que no he experimentado el
dolor fisico y que no sé lo que es ser
humano. Me duele, luego existo,
podriamos decir.

Este Ultimo cdlico (lo narro apenas unas
horas después de haberlo sufrido, aunque se
publigue mas adelante) ha sido el peor de
todos. A las 7:50 de la mafiana me he
despertado de una pesadilla donde una rata
daba a luz a sus crias vomitandolas. Es
curioso el mecanismo de la imaginacion para
asimilar un dolor fisico.

Siempre he pensado que los suefios tienen
mucho mas de organico que de animico, y
que lo animico es mucho mas organico de lo
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Imdgenes: Eric Wilfred Taylor

que un psicologo (no digo ya un psicoanalista)
se atreveria a reconocer. Entre el dolor y la
nausea, me he despertado. Y apenas he
llegado erguido de la cama al sofa.

Ante el dolor es imposible pensar y la
preparacion tedrica (teorética) del fildsofo es
nula. Sélo el temperamento y el ejercicio
sobre el propio caracter ayudan. En mi caso,
he mezclado las palabrotas con perdones vy
gracias a quienes me atendian en casa a
partes iguales. He bufado, he proferido
alaridos de toda indole, se me ha cortado la
respiracion y he maldecido la condicion
humana -aclaro que ni he blasfemado ni
blasfemaria-.

El dolor era insoportable y me ha sumido
vergonzosamente en lo mas profundo de mi
ser. EI dolor nos remite a nuestra
individualidad mas desprovista de
fuerzas, a nuestro yo mas solitario e intimo,
donde nos perdemos a NoOsotros mMismos
para dejar solo nuestra alma desnuda
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Ese es el gran problema al que se enfrentan
los profesionales sanitarios, objetivar o mas
subjetivo por antonomasia, encontrar un
vocabulario universal para tan lamentable e
individual estado. Sin embargo, la paradoja es
que no hay nada mas humano y universal que
ese misérrimo momento. «El dolor es una de
esas llaves con que abrimos las puertas no
s6lo de lo mas intimo, sino a la vez del
mundo», escribe Jliinger en 1934,

Por suerte, en esta ocasion estaba
acompafiado y, mal que bien, han conseguido
aliviar mas rapido que otras veces mi penosa
situacién. Temia acercarme al ambulatorio,
ponerme la mascarilla cuando apenas
consegufa respirar, pero ante la urgencia no
caben los temores ni los remilgos, como bien
sabemos los que nos enamoramos de Kitty
(la princesa Katerina Aleksandrovna
Shcherbatskaya) y sus cuidados mientras
lelamos Anna Karenina. De |la misma forma,
la atencién de mi médico de cabecera, quien
nos cuida desde hace mas de 20 afios, ha
sido rapida y concisa, pero no por ello menos
humana ni amable.

El episodio, en total, apenas ha durado tres
angustiosas horas. Las suficientes para
hacerme reflexionar de nuevo sobre la
penosa condicién humana y su relacion con
el dolor. «Cuando nos acercamos a los
puntos en que el ser humano se muestra a la
altura del dolor o superior a él logramos
acceder a las fuentes de que mana su poder
y al secreto que se esconde tras su dominio.
iDime cual es tu relacién con el dolor y te
diré quién eres!», continla la referida cita
de JuUnger. Y ahi estoy yo, conociéndome
colico a calico.

Y es que, mas allad de la forma en que cada
uno -0 la Medicina- enfrentamos Ia
adversidad, en el dolor nos reconocemos los
unos a los otros hasta poder transitar fuera
de nuestra conciencia.

EDICION CONMEMORATIVA

No hablo ya del sentimentalismo o de la
empatia mal entendida, sino de la justa
conmiseracion, la misma que he visto en los
0jos de mi médico y que he notado en la
palmada que me ha dado en la espalda al
salir.

Pero tampoco me gustaria que estas palabras
se sacaran de contexto. Precisamente, el
sufrimiento forma parte de la vida, es
connatural a ella y ser capaces de reconocer
este hecho nos hace mas humanos, en todos
los sentidos.

La aristotélica virtud de la prudencia (Etica a
Nicdmaco VI, IV) es aqui la que dicta, 0 mas
bien descubre, donde esta el limite del dolor.
Asi, si bien es cierto que nadie se merece
gratuitamente el sufrimiento, no es menos
cierto que otros se mereceran el tormento
eterno, o que en algunos casos la razon
instrumental dicte que es necesario su
sufrimiento para un bien mayor, pero esos
son asuntos que desbordan estas lineas por
ambos margenes. Del mismo modo, dejo de
lado conscientemente y para otro dia hablar
del dolor del animo, la tristeza, la melancolia,
0 la moderna depresion.

En todo caso, y ya me acerco al final, hoy dia
vivimos en la época de la higiene absoluta,
donde tememos mas los viscerales ataques
del dolor y sus consecuencias fisicas y
fisiologicas que a la propia muerte. Una época
en la queremos acabar con el dolor a base de
medicacion. Una época, en definitiva, donde
el dolor debe ser erradicado completamente,
Si es necesario, erradicando la propia vida,
revestido, ebp st fesked falso principio de
sentimentalismo y de una supuesta bondad.
Nada me espanta mas y nada me parece mas
deshumanizado.

LA CONTROVERSIA
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Breve teoria del

viaje

Carlos Marin-Blazquez

Septiembre 2020

“El hombre moderno ya no viaja estimulado por el afén de
encontrar aquello que le falta, sino inducido mas bien por la
abrumadora saturacién de lo que tiene”

n la tradicion del viaje hay
implicita una tonalidad de
bisqueda. En un primer
impulso, el viaje nos saca de

nosotros Mismos para
llevarnos al encuentro de
aquello en lo que se atisba una

posibilidad de transformarnos. Salimos
en pos de una agregacion de
experiencias, de un enriguecimiento del
ser. Nadie parte voluntariamente para
regresar con menos de lo que tenia. Al
final de nuestro periplo, siempre se
perfila una recompensa.

Vigjamos con la determinacién de
ensanchar nuestros limites y sumar
elementos al espacio que compone el
decorado de nuestras existencias. Los
engorros que comporta la decision de
partir -la molestia de los preparativos, la
detallada planificacion de los itinerarios,
el abandono de un entorno en el que nos
sentimos reconocidos y seguros- los
compensa la expectativa de profundizar
en alguna dimensién a la que hasta
entonces no habiamos prestado la
atencion suficiente. Sin ese sentimiento
de déficit, ;qué sentido tendria viajar? El
viaje responde a una carencia, busca
mitigar una estrechez. Todo su alcance se
funda sobre ese endeble horizonte de
promesas.

EDICION CONMEMORATIVA

Bien mirado, una parte de lo que puede entenderse
como el sentido de nuestra civilizacion reposa en el
significado de un viaje, el que Ulises emprende para
regresar a su reino en la isla de ltaca, una vez acabada la
guerra de Troya. En su magnifico libro Permanecer
(Ediciones Encuentro, 2020) su autor, Frangois-Xavier
Bellamy, recurre a la Odisea con la intencion de
recordarnos que la importancia de este texto fundacional
reside no tanto en la sucesion de las dramaticas
peripecias a las que el héroe debe hacer frente, como en
el hecho de que lo que anima en todo momento la
voluntad del protagonista es la consecucion de un
proposito nitidamente perfilado: «Nos hace falta hoy -
afirma Bellamy- recuperar el coraje y el gusto por las
odiseas, pero para eso tenemos que saber que la odisea
no es un objetivo por si sola, que solo tiene sentido si
se dirige hacia un punto de llegada, hacia la patria que
concentra toda la atencion del héroe vy justifica todo su
esfuerzo».

LA CONTROVERSIA
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De ese modo, la Odisea sélo adquiere su
sentido mas profundo si somos capaces de
interpretar sus aventuras como tramite
necesario para alcanzar un puerto de llegada;
y -mas aun- para, superando los obstaculos
que desafian el calado de nuestra fe y ponen
a prueba el temple de nuestra perseverancia,
recuperar la tierra de la que un dia
partimos. Es cierto que el viaje nos cambia
por dentro, y resulta muy probable que, en
nuestro fuero interno, deseemos
experimentar ese cambio. Deseamos, en
efecto, ser otro distinto a nuestra vuelta: mas
sabios, mas plenos, mas dichosos. El
desplazamiento exterior acarrea de este
modo inevitables repercusiones intimas. «No
hay proceso de maduracion y de formacion
de la libertad del sujeto sin esa dimension de
salida, de experiencia de la intemperie y el
extraflamiento», escribe Higinio Marin en su
extraordinaria Teoria de la cordura (Pre-
Textos, 2010).

Pero de acuerdo a la concepcion que se
desprende de una interpretacion clasica del
poema homérico, no deberiamos perder de
vista que esa eventual maduracion del viajero
es la consecuencia de un hecho previo vy
sustancial: existe una itaca y anhelamos
poner rumbo hacia ella. Es la creencia en
esa Itaca, pues, la que nos libera del absurdo
de una itinerancia interminable.

EDICION CONMEMORATIVA

A cada desfallecimiento que nos embarga,
nos sobreponemos mediante la constatacion
del paulatino acercamiento a nuestra meta.
Una vez alli -nos decimos- sera el momento
de entregarnos al disfrute y la contemplacion
gozosa de lo que hemos recobrado, al igual
que hiciera Ulises, enriquecidos como nos
sentimos por las vivencias atesoradas
durante nuestro peregrinaje. Porque el punto
de llegada, en realidad, nunca fue otro que
nosotros mismos. De ahi que Higinio Marin
apostille sabiamente: «El viaje es siempre, en
el fondo, un viaje de vuelta, un regreso hacia
Sh».

No obstante lo anterior, parece que nuestra
época ha revestido la idea del viaje con una
connotacién de huida. Cada vez mas, se dirfa
gue en nuestras opulentas sociedades el
deseo de partir nace menos de una
necesidad de indagacion interior que del
desasosiego producido por un malestar
difuso y acuciante. La gran literatura, como
no podia ser de otro modo, levanta acta de
este giro: «En cuanto noto en mi alma las
humedas brumas de noviembre -nos
confiesa  Ismael, el narrador de Ia
monumental Moby Dick, ya en las primeras
lineas de la obra- (...) sé que es tiempo de
embarcarme en cuanto pueda. Es mi
sucedaneo del tiro de pistola.

LA CONTROVERSIA

8



El hombre moderno ya no viaja estimulado
por el afan de encontrar aquello que le falta,
sino inducido mas bien por la abrumadora
saturacion de lo que tiene. Lo que le
embriaga es el deseo de huir. Su
cotidianeidad le desespera. De sus viajes no
aguarda sino el transitorio efecto de sedacion
que cada desplazamiento le procura. El
instinto gregario en que se sustenta una
sociedad de masas refuerza, ademas, esta
tendencia. Los viajes, ahora, se consumen. Al
dar por supuesto que los competitivos
habitantes de las sociedades
contemporaneas vivimos atrapados en la
bruma de unas existencias indistinguibles,
descoloridas, en la alienante opacidad de
unas rutinas embrutecedoras, las agencias
publicitarias aprovechan para tentarnos unay
otra vez con la posibilidad de una nueva
«escapada». Su retdrica, no obstante, nos
tiende una trampa: nos insta a dejarnos llevar
por el menosprecio de lo que de verdad
poseemos.

Todo lo que para nosotros representa un
elemento de fijacion en el mundo, aquello en
lo que hemos invertido nuestra creatividad y
nuestro esfuerzo -casa, habitos, vinculos...-
amenaza con convertirse en un lastre. Huir se
convierte en la uUnica férmula para eludir un
sinsentido que, a la postre, esta destinado a
acompafiarnos alla donde nos dirijamos.

EDICION CONMEMORATIVA

Viajar con la sola aspiracion de olvidar lo que
se ha vivido, de cubrir con un momentaneo
velo de amnesia el lugar del que procedemos
resulta un destino demasiado opuesto a la
naturaleza primigenia del viaje como para no
lamentarnos de la merma que supone. Es
negarle al vigje su necesaria condicién
exploratoria, aguélla que funda una de las
mas ricas vertientes de nuestra civilizacion, y
circunscribirlo a un indiscriminado
amontonamiento de experiencias Yy
sensaciones.

El vigje nos saca de nosotros
mismos para llevarnos al encuentro
de aquello en lo que se atisba una
posibilidad de tranformarnos.

Pero, sobre todo, es condenarnos a la
desvalorizacion de la realidad en que nos
desenvolvemos y que, con todas sus
limitaciones y carencias, constituye quiza el
unico referente digno de brindarnos una
oportunidad para nuestro propio
reconocimiento. Condenarnos, en definitiva, a
arrastrarnos por el mundo en un eterno
vagabundeo sin meta, hechizados por ese
fragil espejismo segun el cual la felicidad esta
a nuestro alcance, aunque siempre en un
lugar distinto al gue nos encontramos.

Lo

Imdgenes: Sven Hedin
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El discreto encanto
de la frusleria

Victor Nunez Diaz

Marzo 2021

agar y divagar a un tiempo: tal es la

ocupacion primordial del flaneur

solitario, cuando sale al encuentro

del paisaje urbano que es su

ambiente predilecto. Podriamos

llamarlo Las cavilaciones del paseante
atrabiliario.  Su  mirada se posa en un
escaparate, en una paloma sucia, en una pareja
que coquetea en un banco. Al observador sin
oficio ni beneficio le es licito aprehenderlo todo
desde la mera curiosidad literaria. No
necesita de grandes acontecimientos sobre los
que construir: le basta con cualquier estimulo
externo que azuce, siquiera COMO excusa, su
sentido poético, que aliente su facultad de
afiadirle glosas liricas sin mayor pretension a
una realidad que ya le viene dada. Nuestro
modesto demiurgo no se siente impelido por
ninguna lealtad o parentesco a encaminar su
arte hacia prop0osito alguno.

EDICION CONMEMORATIVA

Pero en el momento en el que el circunloguio
intimo de nuestro caminante esta en su punto
algido, un zarandeo le expulsa abruptamente
de la realidad ficcionada en la que estaba
inmerso. Una dama, cariacontecida e indignada,
le espeta con disgusto que no puede ir por ahi
sin mirar al suelo. /No le da verglenza a este
paseante perderse en la reelaboracion de todo
cuanto toca, habiendo muchos infelices
anegados irremediablemente en su miserable
circunstancia?  ¢Sera  posible que este
privilegiado vardn, insensible a la ignominia de
la que él mismo participa, en lugar de emplear
sus dotes artisticas en beneficio de los que no
tienen voz, se dedique a derrocharlas en
bocetos intrascendentes?

A grandes rasgos, estamos ante esta
problematica cuando se nos presenta la tension
entre el arte comprometido y el arte burgués
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interesados en los que solo proferian bostezos
0 «lugares comunes», sino en los que estaban
«locos por vivirs, avidos de «arder». Como los
beat y como Hesse, también Tyrone Power
se vio estimulado por la espiritualidad oriental
en la pelicula £/ filo de la navaja. Una vez
experimentada la iluminacién de una vivencia
sencilla y misera, ya no habfa manera para él
de volver a disfrutar de las mieles de la
sociedad  burguesa, con sus modales
amanerados, su hipocresia institucionalizada,
sus fiestas ostentosas destinadas a hacer de
pantalla a una vileza soterrada.

Marx, que no ignoraba los prodigios de la
técnica que habia traido consigo la clase a la
que él mismo pertenecia (véase el panegirico
contenido en el Manifiesto, puro asombro ante
el empuije irrefrenable de los industriales), hizo
notar, despectivamente, que el ideal de
«seguridad» lo  habfan consagrado los

No son pocas las obras literarias vy burgueses como clave de bodveda para su
audiovisuales que han cargado contra el modelo social, apuntalando asf su «egoismo»
modo de vida acomodado y los pasatiempos doctrinario. La estela marxista continda hasta
que este se procura. Apostillas como Pasolini, implacable juez de la mentalidad
decadente, insustancial, tedioso, falto de burguesa. En ella veia el italiano un epigono
implicacién politica, superficial o impostado le del fascismo, en la medida en que aquella
han cafdo al modus vivendi burgués como un cristalizaba la actitud sumisa del conformismo.

sambenito. Cémo olvidar el hartazgo del alter
ego de Herman Hesse en £/ lobo estepario

con todo ese mundo de afectacién, buena D Podria ser ol desahogo econsmico de la
crianza y comodidades: la cultura que han clase ociosa el que le ha dejado destilar
construido a su alrededor los estémagos un genio inigualable a partir de la mayor
agradecidos rezuma una artificiosidad de las banalidades, alumbrando desde ahi
irrespirable. obras inmortales y universales.

Cémo  pasar por alto, asimismo, el Después de este breve pero vehemente
inconformismo  indomable  de  Kerouac, muestrario de la inquina hacia la vida burguesa
Ginsberg y sus pupilos alucindgenos, que y sus productos intelectuales y artisticos, ;qué
exploraron el coto vedado de lo prohibido podremos decirle a nuestro bohemio paseante,
para escenificar su anticonvencionalismo, una que gusta, sencillamente, de tomar la tosca
autenticidad inasumible para la renqueante arcilla de su entorno para recomponerla en un
vida hogarefia del buen clasemediano. Los lienzo igualmente wvulgar? Se me ocurre la
pobres diablos que alcanzaron la madurez en siguiente respuesta, que acaso Nos permita
la posguerra, escandalizados ante la mas rescatar el tan denostado espiritu burgués:
nimia espontaneidad y el mas minimo exceso, bien podria ser el desahogo econémico de la
no podian tolerar la pujanza insofocable de clase ociosa el que le ha dejado destilar un

los hipsters; ellos, por su parte, no estaban
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genio inigualable a partir de la mayor de las
banalidades, alumbrando desde ahi obras
inmortales y universales, y en realidad mas
libres y fecundas que las de quienes se ven
lastrados por la pesada losa del compromiso
social.

Esta reflexion sobre el arte de la frusleria, al
cual se equipara muchas veces la estética
burguesa, la encuentro de la mayor
importancia para nuestra coyuntura actual. El
espumarajo juvenil de la rebeldia frente a lo
establecido es ya solo una performance
retérica: en realidad, lo que anhelamos el
grueso de nosotros, a la deriva en la
vaporosidad de lo precario y lo transitorio, es
la tan vilipendiada seguridad del burgués, e
acogedor spleen de una tarde dominical en
familia en lugar del vértigo lisérgico. En
definitiva, la placida comodidad de quien
puede gozar de una narracion vital estable y
previsible

¢/

El espumarajo juvenil de la rebeldia
frente a lo establecido es ya sélo
una performance retérica: en
realidad, lo que anhelamos es la tan

vilipendiada seguridad del burgués.

Pero, como decia, pareceria que es la
liberacion manual de la que disfrutan las
clases acomodadas la que les ha habilitado
para elaborar objetos de disfrute mas livianos
que, al estar exentos de la castracion
creativaque lleva aparejada la militancia,
pueden extender la frontera de lo imaginable
y afladir nuevas capas a la realidad con el
pincel de la palabra.

EDICION CONMEMORATIVA

Y, ojo, dificiimente puede acusarse a la
imaginacion  burguesa de ejercer una
romantizacion idealista, desde el privilegio, de
un entorno oprobioso para quien en él vive:
mas bien al contrario, acostumbran a ser los
artistas del proletariado quienes falsean las
realidades obreras con su buena voluntad
estetizante.

Y es que yo me sumo a quienes sostienen
que el burgués se limita a darle dignidad a lo
despreciable, a otorgarle relevancia a lo
anecdético. Son tales sus dotes de mago
que no necesita parir sofisticadas distopias
que nos alerten de nuestra deriva como
sociedades (abundantisimas en nuestro
panorama literario y cinematografico, por otra
parte), ni tampoco especular con utopias
destinadas a armonizar de una vez por todas
los conflictos humanos y a servir de guia a los
proyectos emancipadores. No. El escritor
burgués se cifie a lo que se le ofrece, e
impulsa este material de lo trivial hacia cotas
mas altas.

Asi lo expone el escritor Ludwig Speidel:
«Aparte de su natural atractivo, la realidad
posee el encanto inagotable de ser real, y de
sefialar asi, a partir de esa misma realidad,
hacia unos objetivos ideales que no son sino
una realidad amplificada». Este fragmento lo
extraigo de un articulo incluido en la antologia
La eternidad de un dia, una seleccion, desigual
pero en su mayorfa deslumbrante, de
pequefias piezas de periodismo literario,
publicadas en folletines culturales diarios, en
el ambito germano y en los siglos XIXy XX.
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Otro de los seleccionados, el inclito Joseph
Roth, sale, por su parte, en defensa de los
«escritores del dia», destacando el gran talento
que conlleva «transformar la realidad
desnuda en una verdad artistica». «En los
motivos mas pueriles, sentencia, reluce su
maestria. Pule lo cotidiano hasta convertirlo en
iNsolito».

Un excurso abstraido a partir del carromato
del servicio municipal de correos, una
descripcion con vocacion estilistica de la
Alexanderplatz de Berlin, unos breves
apuntes sobre las impresiones obtenidas a
partir de la visita a un mercado local: aunque
hay articulos de contenido politico, la gran
mayoria se ocupan de asuntos tan pedestres

como estos. . N
Si hablamos de pequefieces elevadas a la

categoria de motivo artistico, creo que es
forzoso traer a colacion la serie de Larry David
Curb Your Enthusiasm.

La naturaleza de estas piezas breves y sin
anhelos de permanencia, tal y como indica el
autor de la traducciéon, le valieron a los
feuilleton calificativos como «diletant», «frivolo»
0 «huero». El periodista Karl Kraus (también
recogido en esta seleccién, pese a renegar del
género) fue especialmente contundente en su
condena del folletin: se trataba de una
representacion de los intereses de la
burguesia, textos superficiales puestos al
servicio del capital.

Resulta dificil, al verla, no compadecer a un
hipotético e imaginario espectador con fuerte
conciencia social, enrabietado al ver desfilar ante
sus irritables ojos la coleccion de tramas
absurdas desarrolladas a partir de moviles de lo
mas  banales, e incluso obscenamente
intrascendentes. Larry, un guionista que ha
amasado una fortuna tal que puede emplear
todo su tiempo en jugar al golf, comer con
amigos y acudir a fiestas, se ve incomodado por
las molestias mas triviales. Un malentendido con
Su asistenta, un equivoco en un restaurante
chino, una discusidn con su médico, o las
inconveniencias derivadas de la reforma de su
palacete. Todas ellas preocupaciones que solo
pueden turbar a quien, por descontado, no
padece tormentos graves, pero que sirven como
inspiracion para algunos de los gags mas
hilarantes de la historia de la comedia.

Pues bien, de los textos incluidos en la
antologia, las mas brillantes son,
precisamente, las que no se arrogan ninguna
voluntad de influencia politica. Sobresalen no
tanto las proclamas antimilitaristas contrarias
a la Gran Guerra, las denuncias de la
degradacion de la Republica de Weimar o las
llamadas a una revolucion social, sino quienes
hablan «de un asunto serio de forma
amena y elegante» (Victor Auburtin).
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Para finalizar con esta digresion igualmente vana, resulta
pertinente rescatar en este punto a Francisco Umbral, quien
titulod especificamente una de sus obras con el epiteto que nos
ha ocupado: Diario de un escritor burgués. Umbral, siguiendo a
Gide, entiende que el hombre es un animal superficial: no cree
que exista para nosotros tal cosa como la «profundidad». En
consecuencia, una escritura que aspire a enlazar con la
naturaleza humana debe dar cuenta de esta mundanidad insita
a toda vida. «Lo mondaine es el esnobismo, es el mundo de la
gente que se ha instalado en la superficie de las cosas».
Podemos decir entonces que el hombre feliz sera aquel que
sepa «flotar en el aire del mundo».

$¢)

Uno debe hacerse cargo de su
radical irrelevancia, y

sobreponerse a ella.

Yo no creo, como Umbral, en la evasion despreocupada como
fundamento de una vida. Uno debe hacerse cargo de su
radical irrelevancia, y sobreponerse a ella. Sin embargo,
ciertamente, la escapada al nivel de lo lirico, simplemente a
partir de la transfiguracion de nuestra realidad circundante, se
hace necesaria si uno quiere mantenerse cuerdo. Pero es que
hablando de la mundanidad, de las peripecias mas cotidianas,
habla uno de todos los hombres. No es en las gestas de los
héroes donde reside el espejo de la condicion humana, sino en
el relato descriptivo del patio de nuestra casa, que es tan
particular que se moja cuando llueve exactamente en la misma
medida que cualquier otro patio a lo largo del orbe. No
obstante, parece obvio que sera el burgués, mas desahogado y
0Cioso, quien se ocupara desde el arte y preferentemente de
objetos tan prosaicos como un patio trasero.

Sea como sea, cuando este articulo se pierda mas pronto que
tarde en las inconmensurables nebulosas del olvido digital,
habra sido entonces consecuente con el espiritu que lo animo.

Imdgenes: Frantisek Kupka
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Luis Landeira Caro

Junio 2018

Teologia jlingeriana: El pensamiento
religioso de Ernst Jinger

scritor,  historiador,  filésofo vy
guerrero, Ernst Junger (Heidelberg,
1895 - Riedlingen, 1998) fue una
personalidad poliédrica y, aun hoy,
controvertida. Acusado de
«anarcomarxista» por los nazis y de
«protonazi» por los comunistas, su
pensamiento politico es complejoy
magmatico, como corresponde a un individuo que
vivio. 103 afios, combatid en dos guerras

Por eso, cuando dibujaba el transito hacia el mas
alla, el autor de La emboscadura empleaba
luminosas metaforas fluviales: «El manantial se
une a la corriente y ésta al mar». Pero cabe
preguntarse qué ruta siguio y donde desembocd
el espiritu de Junger. Se trata de una larga
travesia que en las proximas lineas trataremos
de recorrer

mundiales y fue testigo del auge de los titanes. Metafisica de la guerra
Pero mientras la clave de la metapolitica
jungeriana es mas explicita, su teologia resulta Basta con leer sus diarios de trinchera
erratica y mutante, y parte de un descreimiento «Tempestades  de  acero» (1920), para
radical que él llam¢ «nihilismo heroico» forjado comprender que Junger alcanzd algin tipo de
por sus lecturas juveniles de Darwin y su peripecia iluminacién en el campo de batalla. Durante la
militar. Primera Guerra Mundial, el soldado Junger
demostro tal valor que, con 23 afios, se convirtio
Sin embargo, poco a poco el autor aleman en la persona mas joven en recibir la medalla
desarrollaria un interés casi obsesivo por las Pour le Mérite, Méxima condecoracién alemana al
religiones en general y el catolicismo en mérito militar. Con sus hazafias bélicas, Junger
particular. Un interés que ha quedado plasmado demostré que en plena Edad Oscura y muy a
en sus libros y en sus entrevistas. Asi, cuando el pesar del dominio de la técnica, alin era posible
guimico Albert Hoffman le pregunto si crefa en la alcanzar la realizacién espiritual en virtud de
vida después de la muerte, la respuesta de Junger una via heroica.

fue tajante: «No lo creo; lo sé».
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Asi describe Junger la herida que le provoco el
despertar: «Por fin me habia atrapado una bala.
(...) Mientras cala pesadamente sobre el piso de
la trinchera habia alcanzado el convencimiento
de que aquella vez todo habia acabado de
manera irrevocable. Y, sin embargo, aungue
parezca extrafio, fue aquél uno de los
poquisimos instantes de los que puedo decir
que han sido felices de verdad. En él capté la
estructura interna de la vida, como si un

relampago la iluminase».
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Textos sagrados

En 1939, en pleno auge hitleriano, Junger publica la
novela «Sobre los acantilados de marmol», una
alegoria antinazi protagonizada por un ermitafio que
ve en el canto litdrgico la Ultima esperanza para
restaurar Europa. Textos como este casi le cuestan la
vida a Junger, y habrfa sido ejecutado si Hitler no lo
considerara un «intocable» por sus «Tempestades de
acero.

Entretanto, Junger ni se inmutaba. En el Paris de la
Segunda Guerra Mundial, mientras cafan bombas
sobre la urbe y notaba temblar el suelo bajo sus pies,
hacia gala de una envidiable templanza, derivada de
su fe en el plan cdsmico: «En algln lugar del universo
tiene que imperar el orden, aunque sea tan solo en la
contemplacion solitaria».

Tras finalizar la guerra, Junger se centrd en el estudio
de la Biblia, que devoraba con gula escolastica. Era
consciente del valor literario de las Sagradas
Escrituras, pero intuyd que sus palabras soélo surtian
efecto si las lefas con el alma, no con el cerebro:
«Lo que importa en los escritos sagrados o tenidos
por tales no es tanto entenderlos cuanto entenderse
con ellos, lograr un contacto intimo. Da igual que un
determinado pasaje sea leido por Goethe o que sea
deletreado por un jornalero en su lecho de enfermon.

Lex orandi, lex credendi

Junger comprendié el poder de la oracion como
instrumento de orientacion en las borrascas
existenciales: «La oracidn confirma, mas alla del
destino individual, el orden del mundo, de ahi que
proporcione una seguridad absoluta». Creamos 0 no
creamos, todos rezamos, pero, a pesar de esto, cabe
hacer un esfuerzo sobrehumano y orar como Dios
manda, es decir, contemplando: «En la oracion ha de
predominar no el ruego, sino el agradecimiento, como
en la Alabanza al sefior de Neander. Sélo asi puede
cumplirse».
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La frontera final serfa vivir en Dios en todo
momento, con plenitud y sin esfuerzo, en un
estado de oracién permanente: “El Peregrino
Ruso no deja la oracion ni un minuto; la repite,
aunqgue tan sélo murmure, hasta que la lengua se
hincha. Esto se podria reducir aun mas
renunciando también al texto, como con un
respirar y suspirar piadoso”.

Y si la oracién es hablar al Cielo, la
meditacion consiste en escucharlo. A ella
también presta Junger cierta atencion. Sin ser un
gran practicante, el aleman supo comprender el
sentido Ultimo de la concentracion mistica:
trascender el ego «para estar en conformidad con
el orden universal, obtener de él consuelo,
incluso respuesta, tiene que alcanzarse un estado
de absoluto no deseo vy, sin duda, excluyendo
toda personalidad, incluso la propia».

Un pagano que queria creer en
Cristo

Al igual que su padre, Ernst Junger se sentia
incapaz de adscribirse a una religion concreta,
pero se interesd por todos los credos vy
comprendié que ellos destilan el milagro del
universo: «A través de mi vision del acaecer
cosmico estoy convencido de haber madurado
con el tiempo un justo sentido de lo sacro»

Como corresponde a sus raices paganas, a
menudo prefiere Junger hablar de «dioses» que
de «Dios», y opta por el culto individual frente al
colectivo: «Para mi en la naturaleza, en el
cosmos, hay una dimension divina. El culto a los
dioses sobrevive a estados y pueblos, incluso a
civilizaciones. (...) Pero lo mas importante sigue
siendo el Individuo, el gran Solitario, capaz de
resistir en las situaciones dificiles para el espiritu,
como la que esta llegando».

Pero pese a su irreductible paganismo, de la
lectura de los diarios jungerianos, se deduce una
atraccion cada vez mas irresistible del autor por
la Iglesia Catdlica, de la que solo le separa un
obstaculo: antes de comulgar, necesita una
experiencia de Dios: «Mi interés teoldgico pasa
por el conocimiento. Debo probar la existencia
de Dios para poder creer en El».

Las puertas de la percepciéon
producen monstruos

La experiencia de Junger con las drogas fue
bastante positiva, pero no consideraba las
sustancias psicoactivas como una via espiritual,
sino mas bien como un sucedaneo efimero,un
camino paralelo que no siempre lleva al Paraiso:
« «El tiempo tomado por anticipado en la
embriaguez es un robo que se hace a los dioses.

EDICION CONMEMORATIVA
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He aqui un indicio ex negativo: en las épocas
ateistas aumentara el consumo de drogas. Se
establece contacto con el Arbol de la Vida.

Frente a la irrupcion de unas nuevas
generaciones politoxicomanas, que configura
un campo de batalla con heridos graves vy
muertos sin alma, el sabio de Wilflingen

Es cierto que a san Antonio Abad no se le
ahorré el dolor, pero el tiempo tomado
anticipadamente no reclamé en él su tributo,
como si lo reclama en el avejentamiento o en
el delirio que vemos en los adictos a las
drogas. San Antonio Abad sobrepas¢ los cien
afios y conservo en todo momento su lozania
de espiritu».

receta antidotos intangibles: «Toda
toxicomania lleva escondida una nostalgia:

por tanto, puede curarse: con amor y con Mltos' rltos y SImbOIOS

grandes ideas, con aventuras, lideres - . )

espirituales y religién» Creo que fue Otto Weininger quien dijo que el
genio mas alto que puede darse en la

Como contraposicisn a la  existencia humanidad es el fundador religiones. De ahi

que, aun si practicarlas, Junger tuviera un
interés tan exacerbado por todas las
manifestaciones externas de la espiritualidad.
Siempre tuvo la certeza de que «los cultos no

anestesiada del moderno urbanita, Junger
exalta la heroica vida monastica: <Al
eremita no le hacia falta el opio, le bastaban
el desierto y la continencia.

pueden perdurar sin imagenes. Aun en el desierto es preciso
colocar como minimo una piedra». Lo ve con sus propios 0jos
cuando visita el jardin de rocas en el parque de un monasterio
zen de Kioto, y también en el monasterio romano de Santa
Scolastica, donde tiene una revelacion al contemplar a un
monje inmerso en el milenario rito de encender una vela: «Si un
ateo entra en una iglesia solitaria, incluso a él lo sobrecoge esa
calma, y a lo mejor aun con mas fuerza. No siente la presencia
de los dioses, sino la ausencia del tiempo».

Por otro lado, Junger dedica rios de tinta a la Cruz, el simbolo
mas poderoso de Occidente: «El cristianismo es impensable sin
la Cruz, la cual aparece mas frecuentemente sin la figura del
Crucificado que con ella, y eso por buenas razones. (...) Basta
con contemplarla. El signo exhibe su fuerza originaria». De ahi el
lema cartujo stat Crux, dum voltivur orbis, que «apunta a un
acontecimiento que dura no solo mas que la historia y, por
tanto, que los cultos, sino mas que el tiempo». No mucho
después, en las paredes un establecimiento arabe, leerd un
proverbio que viene a decir lo mismo: «Todas las circunstancias
cambian, sélo Dios es constante».
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Cuando Dios se retira

Si hay una sentencia nietzscheana que chirria
a Junger es la de la muerte de Dios, que
desmonta en un par de lineas: «Cémo
quiere hacer compatibles Nietzsche sus dos
maximas principales, ‘Dios ha muerto’ y ‘El
eterno retorno”? Las fiestas mas solemnes de
todos los pueblos se celebran en espera de
un retorno, del regreso de los dioses».

Mucho mas certero que Nietzsche fue Léon

Las consecuencias de la ausencia de Dios no
son gratuitas, pues ha arrastrado con El a los
tipos humanos superiores, potenciando el
auge de los inferiores, que imponen un
materialismo devastador: «En el séquito de
los dioses que se retiran estan incluidos los
principes, los sacerdotes, los jueces, los
guerreros y también los campesinos. Yendo
mas lejos, la desaparicion se extiende
también a la cultura con sus poetas, artistas y
maestros artesanos, hasta el oficio mas
sencillo».

Bloy cuando sentencid que «Dios se retiray,
pues describio lo que ocurre tras la llegada
del nihilismo a las sociedades modernas. Y
Hoélderlin, desde su paganismo helenista,
vislumbré el rumbo que tomaba Dios: se
marchd a proteger a otros pueblos que aun
lo honran.

Pero Junger, como cristiano en ciernes que
era, hacia gala de un visceral optimismo, y
no le cabia la menor duda de que, antes o
después, Dios regresaria. Y, tras él, sus
legiones celestiales.

Muerte, juicio, infierno y gloria

Frente al materialismo moderno, siempre aterrorizado por
el dolor y por la muerte, Junger cree que «la muerte no es
una estacion final, es mas bien un transbordo; se deja el
cuerpo atrds como una maleta, tal vez como un equipaje
molesto». Por eso es preciso aceptar la muerte con
espiritu de martir: ausentes de la carne y en pos de la
resurreccion: «La mision de los cultos religiosos es dejarnos
vislumbrar la inmortalidad; asi, el individuo queda liberado
del miedo césmico, en especial del miedo a cambios en los
que es inminente el cataclismo».

Asimismo, Junger es enemigo de la cremacion, tan
perjudicial para el aura, y partidario del enterramiento: «La
cultura se mide sobre todo por las tumbas. Y la profundidad
de la cultura, por nuestros cementerios, nuestros lugares de
paz». En su visita a Santa Misa Nuova, se enamora de la
cripta de Francesca Romana, que reposa en un ataud de
cristal, bellamente ataviada: «Sobre todo me gustaron sus
zapatillas de seda negra. Del habito asoma la calavera; le
falta un diente en la parte derecha». Sin embargo, considera
superior el gesto de san Antonio Abad, que mandd que lo
enterrasen en un lugar secreto para evitar peregrinaciones.

EDICION CONMEMORATIVA LA CONTROVERSIA , 19



Respecto al mas alla, Junger habla del tunel
con la luz al fondo, pero también del
purgatorio: «Todos los cultos estan de
acuerdo en admitir la existencia de tiempos
intermedios, aunque las imagenes con que
se los representan difieren: el viaje por la
laguna Estigia, el purgatorio, el puente de
Sirat, las peregrinaciones en el libro egipcio
de los muertos y también en el tibetano». Sin
embargo, descarta la existencia del infierno y
cree en una redencion universal: «Uno
puede imaginarse también al peor en el
paraiso. También él ha sufrido por la
existencia; también en él se confirma el orden
mundial. Sin Judas no hay salvacion».

La conversion final

En sus Ultimos afios, Junger se fue
aproximando mas y mas a la tradicién
catélica, algo que se evidencia en este sabio
consejo: «El que no esté bien consigo mismo
no deberia dirigirse al autor, sino al cura. No
necesita instruccion, sino consuelo». En su
senectud, tuvo una relacion muy cercana con
el padre Kubovec, sacerdote que le regald
una bendicion papal por su 95 cumpleafios.
Ademas, Junger vivio la Ultima parte de su vida
en Wilflingen, una localidad catdlica alemana
donde tuvo como residencia un castillo
propiedad del muy devoto bardn Von
Stauffenberg.
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Pero fue Roland Niebel, parroco de Wilflingen,
quien confirmd la conversion final de Junger,
que se consumo en la Misa de mediodia, en
el Ultimo banco del coro de la Iglesia de Sankt
Nepomuk: «Alli pronunci¢ el credo catolico».

Paul Noack y Heimo Schwilk, bidgrafos de
Junger, defienden esta version, solo puesta
en duda por el quimico y descubridor del LSD
Albert Hoffman, que pensaba que su amigo
Junger nunca dejo de ser, como €l mismo, un
creyente sin credo.

Basta con recordar los funerales de Junger,
celebrados en Wilflingen con arreglo al mas
solemne rito catdlico, para disolver cualquier
duda. En su impresionante entierro, el féretro
de JUnger iba en un carruaje tirado por
corceles blancos y escoltado por una
formacion de veteranos de uniforme. La
guinda fue la nieve fresca que habfa caido
esa misma mafana, pintando el paisaje de un
blanco que brillaba bajo los rayos de sol.

Tan deslumbrante milagro sélo pudo ser un
regalo de Dios a ese hijo prddigo llamado
Ernst, que volvia al fin a su seno.

- il 3

Imdgenes: Ernst Jinger. Archivo.
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Diego Martinez

Junio 2020

(Una) Vida de Franco Battiato

ilencio. Apenas un millar de sicilianos resisten en la pequefa localidad de
Milo. Se trata de un conjunto de casitas humildes apiladas sobre las
faldas del Etna, ese viejo gigante bajo el que todavia retumban las
fraguas de Hefesto. No muy lejos, en una casa en la coling, ya anciano y
con el gesto distraido que acompafia a los grandes maestros, un hombre
de pelo canoso vy nariz distinguida espera pacientemente la
reencarnacion en americanay zapatillas de deporte.

En Villa Grazia —asi bautizd a su hogar en honor a la mamma— medita al menos dos
veces al dia y hace sonar con delicadez exquisita un elegante piano de cola. Opuesto pero
cerca de un monje birmano, durante su juventud descartd la vida monacal porque se
negaba a renunciar a los placeres de la carne (Las chicas en la casa o fuera en los balcones /
Me regalaban hasta timidas erecciones).

Y, como Kavafis, por sus venas corre el mar Mediterraneo, donde se degustan carnes

especiadas de Oriente y susurran los vinos, las rosas, la miel. A Battiato le gusta el
pensamiento radical y dice venir recto de la alta cultura de los sumerios. Nada menos.
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Sabes, cuanto mds viejo te haces

los recuerdos mds distantes emergen

como si fuera ayer

me veo a veces en los brazos de mi madre

y todavia oigo los tiernos comentarios de mi padre
almuerzos, los domingos con los abuelos

los antojos y las explosiones irracionales

los primeros pasos, alegrias y tristezas

MESOPOTAMIA
(FISIOGNOMICA, 1988)
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Con diecinueve afos, tras la muerte de su padre, se traslada a Roma para luego asentarse en
Milan: «Llegué a Milan en diciembre del 64. Después de bajar del tren dejé la maleta en el suelo
de la estacion, habfa una niebla espesisima y me dije: esta es mi casa». Alli vibran sus primeros
acordes de musica siciliana ¢pseudobarocca y fintoetnica?, y alli abandona la facultad de
Magisterio para cultivar la cancion protesta, popular en la Italia de entonces.

Entrados los setenta, la popularizacion de los sintetizadores y la influencia de la cultura
anglosajona lo empujan a abandonar la cancion y adentrarse en el novedoso universo de la
musica experimental y el rock progresivo. Battiato se deja crecer el pelo, apoya sobre su
ilustre nariz gafas de sol cada vez mas llamativas (por tener mas carisma y sintomatico misterio)
y cuelga de su armario prendas excéntricas a lo Jimmy Hendrix. Fue su primer y ultimo
coqueteo con la cultura americana, de la que abjuraria afios mas tarde.

Entonces nace Fetus (1972), un proyecto innovador, plagado de referencias cientifico-filosoficas
y quiza concebido bajo los efectos del LSD que parece adelantarse a la corriente New Wave de
los ochenta. Definido como «una especie de viaje interior de naturaleza psicodélica con saltos
desde la célula microscépica hasta el infinito del espacio inspirado en la obra literaria ‘'Un Mundo
Feliz’ de Aldous Huxley», varias tiendas de discos se negaron a exhibirlo en sus vitrinas.

La era del jabali blanco

En L'era del cinghiale bianco (1975) Franco se reconcilia con la musica comercial y se
sumerge en el estudio de la lengua y la cultura arabes. A medida que sus melodias se acercan al
pop, sus letras se vuelven mas profundas; aparecen los lamas tibetanos, el esoterismo de René
Guénon y |a espiritualidad del mistico armenio Gurdjieff: «El verdadero cambio en mi camino,
el mas grande, se lo debo al descubrimiento de Gurdjieff. S6lo con una experiencia autodidacta
habfa descubierto lo que en Occidente se llama meditacion trascendental».
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No muchos de sus fieles lo saben, pero tras este enigmatico titulo se oculta una interesante
referencia a la mitologia comparada. Segun rezaba la tradicion celta, cazar un jabali blanco
asegura el paso al otro mundo, un asunto recurrente en la obra de Franco; el hinduismo
sostiene que nuestro ciclo cosmico, el del Jabali Blanco, estd compuesto por catorce ciclos
menores o Manvantaras, y que el actual habria comenzado hace unos 64.800 afios. Por si esto
fuera poco, el jabali blanco fue también el simbolo de Ricardo Il durante la Guerra de las Dos
Rosas. La Era del Jabali Blanco ansiada por Battiato es la era de la espiritualidad, de la
familiaridad con lo trascendente, superada por la era del nihilismo y el calculo racional.

Perfumes indescriptibles
en el aire de la tarde
estudiantes de Damasco
vestidos todos iguales
la sombra de mi identidad

w;_ mientras sentaba en el cine o en un bar

L'ERA DEL CINGHIALE

BIANCO
(L'ERA DEL CINGHIALE BIANCO, 1975)
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Pasé un lustro hasta que en la Prospettiva Nevsky se
encontrd por azar a Igor Stravinski. En Patriots (1980)
Battiato perfila el estilo poliédrico que lo consagrara
como autor de culto. Un céctel de nebulosas referencias
(solo aparentemente) inconexas —desde Proust hasta
Leopardi pasando por la gran pantalla de Eisenstein—
cobran sentido misteriosamente: «Creo que, a diferencia
de los que no han entendido nada de mis textos y los
juzgan como un revoltijo de palabras libres, siempre hay
algo detras de ellos, algo mas profundo».

Y cuando la tormenta se precipita sobre el horizonte de
un Iran todavia persa, Battiato arremete contra el
perverso Jomeini y pontifica contra la revolucion: «las
barricadas —dice— se alzan por cuenta siempre de la
burguesia, que crea falsos mitos de progreso».
iPreparémonos para el éxodo, jévenes del futuro!

Un centro de gravedad permanente

Comenzara a buscar su centro de gravedad permanente
en La voce del padrone (1982), primer disco en
acumular mas de un millon de ventas en lItalia. Sus letras
son herméticas, contienen sutiles referencias literarias e
intercalan de nuevo distintos idiomas, pero al mismo
tiempo resultan accesibles al gran publico. Esta
universalidad es quiza el mayor mérito de Battiato y la
clave de lo heterogéneo de su publico. La linea entre la
alta cultura, la del viejo Isaac de Ninive, concebido a
orillas de Mesopotamia, y la cultura de masas, se disipa
cuando Dylan y Sinatra comparten mesa con Adorno,
Homero y Euclides.

Pero su estilo también es viejo, como la casa de Tiziano,
que abre sus puertas en L'arca ni noe (1982), donde
Battiato y el mistico francés Henri Thomasson, rodeados
por bailarines bulgaros y valses vieneses, arremeten
contra la invasion de Afganistan e inmortalizan la belleza
de un domingo de Pascua en el pequefio pueblo de
Grado. Su pensamiento religioso es complejo y prefiere
evitar la cuestion aclarando que practica una «ensalada
de religiones».

Serfa mas facil decir que Battiato es ecuménico, no solo
por su pretension de abarcar lo Absoluto, ni por reflejar
en su obra la lucha implacable entre la carne y el espirity,
lo es también porque en sus letras cobra sentido aquel
aforismo de Chéjov: «Si quieres ser universal, habla de tu
pueblo, de tu aldea».
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El aire cargado de incienso
en las paredes, las estaciones del calvario
la gente falsamente abstraida

esperando la redencion de los pecados

SCALO A GRADO
(L'ARCA DI NOE, 1982)

Ya comido, se iba descansar

mecido por las mosquiteras y por el ruido en la
cocinag,

por las ventanas entreabiertas, reflejos en la pared,

y alguna cosa abstracta se aduefiaba de mi

MAL D'AFRICA
(ORIZZONTE PERDUTI, 1983)
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Un derviche en el Vaticano

A mediados de los ochenta, la presencia del mundo arabe-musulman es ya inobjetable en la
obra de Franco. Es entonces cuando aparece junto a Alice en Eurovision al son de I/ treni di
Tozeur, logrando una quinta posicion que es doblemente meritoria si analizamos su
indumentaria. El espejismo de una linea ferroviaria tunecina despierta en el italiano la necesidad
de vivir a un‘altra velocita.

A'lo largo de este afio —el mismo en que publica la famosa y enigmatica Nomadi, con letra de su
colega Juri Camisasca—, inicia los preparativos de una 6pera, Genesi (1987), a partir de textos
en sanscrito, persa, griego y turco, con el sufismo como tema central. Esta corriente mistica del
Islam ejercera una poderosa influencia en su vida y obra, y dara titulo al primer disco cantado
enteramente en espafol: Ecos de danzas sufi (1985).

El sufismo sera también el catalizador de otra de sus grandes aficiones: la pintura. Hombres
barbudos en actitud orante, derviches girévagos de miradas amables y delicados motivos florales
componen escenas oniricas de una gran carga espiritual firmadas bajo el pseuddénimo de Stphan
Barzani.

«Es imprescindible sefialar que la operatividad y la singularidad de tales influencias
[arabes e islamicas] es inseparable de otras: las raices cristianas, especialmente el
cristianismo mistico (los Padres del desierto, Francesco, Juan de la Cruz), pero también los
mitos y ritos del catolicismo popular vividos en su infancia siciliana, el canto gregoriano o
la rica tradicion musical clasica inspirada por el cristianismo; la aproximacion a la
espiritualidad oriental (budismo, hinduismo), cuyas técnicas de meditacion como
autodescubrimiento de si mismo y apertura a la verdadera realidad incorporara a su vida
y a su obra. Y, como catalizador de todo ello, una peculiar lectura de Gurdijieff,
especialmente a partir de Ouspensky, asi como de otras tradiciones esotéricas, misticas y
simbdlicas».

Manuel Angel Vazquez Medel, Lo influencia de la cultura drabe, el islam y el sufismo en
Franco Battiato
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Fisiognémica (1988) es quiza el disco mas personal e introspectivo de Franco. En Mesopotamia
—Qué cosa quedard de mi, del transito terrestre —, recuerda, flematico, hasta su primera paja: La
primera gota blanca, qué impresion / y qué placer extrafio. No fueron estos sino los versos de dos
de sus obras mas sublimes, E ti vengo a cercare y L'oceano di silenzio, los que resonaron en el aula
Pablo VI del Vaticano ante la atenta mirada del Papa, ahora santo, Juan Pablo II.

En el Irak de Saddam

Tras retirarse a Oriente para meditar y profundizar en la doctrina sufi, se le propuso actuar en
un Bagdad que todavia lloraba las heridas de la Operacion Tormenta del Desierto. El Concierto
de Bagdad (1992) resulté uno de los momentos cumbre de la obra del italiano.

Con la barba propia de un eremita ortodoxo, sentado sobre una alfombra turca que, segun
dicen algunos, ocultaba un ataud sin cadaver, Battiato canta, como sumido en un poderoso
trance, junto a la Orquesta Sinfénica Nacional de Irak, acompafiando su voz con los movimientos
armaonicos e impredecibles de sus manos.

Abre el concierto la version arabe de L'ombra della luce, una obra que llevé a varias mujeres a
ingresar en ordenes religiosas de clausura en la década de los noventa: «las madres me
llamaban para darme las gracias», dijo en cierta ocasion. Y cierra con Fogh in Nakhal, una cancion
popular iraqui incluida en el alboum Caffé de la Paix (1993)

Sgalambro y los ultimos afios

Entonces, a través de un amigo comun, conoce a Manlio Sgalambro, poeta y filosofo de
orientacion nihilista que revolucionara su obra: «Ni siquiera nos conociamos hace un afio. Desde
entonces no hemos hecho mas que trabajar juntos. También sera un filésofo, pero para mf es
un talento que me estimula y enriquece. Me parece imposible, hoy, volver a escribir textos de
MIS Cosas».

Manlio es el responsable de letras como Strani Giorni, la impudica Ecco com’e che va il mondo, o la
famosisima La Cura, una de las canciones de amor mas bellas jamas escrita, contenidas en el
album L'imboscata (1996).

También en Ferro battuto (2001) —Hierro forjado, en su version
espafiola—, la influencia de Sgalambro es indiscutible. Sarcofagia es
una apologia del vegetarianismo —«soy vegetariano y sélo me
traicioné porque mi madre se empefid en que comiera algo de carne,
con sabor a limén»— inspirada en el tratado Sobre el consumo de
carne de Plutarco
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https://www.youtube.com/watch?v=RyLk4LuvOM0

Te traeré sobre todo el silencio y la paciencia
Caminaremos juntos los caminos que conducen a la
esencia

Los perfumes del amor embriagardn nuestros cuerpos

La calma de agosto no calmard nuestros sentidos

LA CURA
(L'IMBOSCATA, 1996)

Los aborigenes de Australia se sientan sobre la tierra,

con un rito de fertilidad, dejan caer su esperma.

IL BALLO DEL POTERE
(GOMMALACCA, 1889)
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Running against the grain o Personalita empirica pertenecen también a este proyecto, de nuevo
marcadamente electrénico, aunque su vuelta a la musica experimental llegd mas tarde, en 2014,
con su ultimo album de estudio: Joe Patti's experimental group. Sgalambro es responsable
también de Invito al viaggio (Fleurs, 1999), una obra terriblemente bella inspirada en Les Fleurs du
mal de Baudelaire.

Battiato publica libros —Niente e come sembra (2007), Il silenzio e l‘ascolto: Conversazioni con
Panikkar, Jodorowsky, Mandel e Rocchi (2014)... —, peliculas —Perduto amor (2003), Temporary
Road (2013)... — e incluso tantea el mundo de la politica como Consejero de Turismo vy
Cultura de la Junta de Sicilia, a condicion de no obtener remuneracion alguna a cambio. Su
incursion fue, sin embargo, breve. A los pocos meses fue cesado por sus palabras «sexistas» en
el Parlamento Europeo: «Esas putas que se encuentran en el parlamento serian capaces de cualquier
cosa [...] Los politicos italianos harian mejor abriendo un prostibulo».

No en vano, afios atras habfa dedicado a Berlusconi Inneres Auge, una obra en la que se
preguntaba ironicamente «;qué hay de malo en organizar fiestas privadas con bellas chicas para
alegrar a primarios y servidores del Estado?»

¢Despedida

Sobre Apriti Sesamo (2012), también versionado al espafiol, recaia el presagio de ser su ultimo
gran trabajo. En él, consciente quiza de que se acercaba el momento de atravesar el Bardo,
redacto su Testamento: Y me gustaba todo / de mi vida mortal / hasta el olor que le daban / los
esparragos a la orina.

En Passacaglia reinterpreta a Stefano Landi: jAh! Qué gran engafio / pensar que los afios / jamads
se terminan y su «we never die, we were never born» parece invocar al Tratado de la Unidad del
andalusi Ibn Arabi:

«Decir que una cosa ha dejado de existir, que no existe ya, equivale a afirmar que ha
existido, pero si conoces el ti-mismo, es decir, si puedes concebir que no existes y
que, por tanto, no puedes extinguirte jamas, entonces conoces a Ala. En otro caso,
no».

Ibn Arabi, Tratado de la Unidad

Pero todavia no habia dicho sus ultimas palabras. Su ultimo
trabajo, Torneremo Ancora (2019), es un disco compuesto
por un tema inédito y catorce versiones sinfonicas de sus
grandes obras recopiladas bajo un titulo sugerente. ¢Es la
Ultima despedida? No lo sabemos, y es mejor asi.
¢Volveremos a vernos? Tampoco lo sabemos. Y quiza en ese
no saberlo estén todas las respuestas
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https://www.youtube.com/watch?v=c5Qk3qJLGUA
https://www.youtube.com/watch?v=phPG0MWwiNk
https://www.youtube.com/watch?v=yLr4R7VM4BE&t=128s
https://www.youtube.com/watch?v=6rPhxzYX31o
https://www.youtube.com/watch?v=xRmeSUaaep8

Imdgenes: Franco Battiato. Archivo

IN MEMORIAM.

Gentil es el espejo
Miro y veo que mi alma tiene un rostro
Te saludo, divinidad de mi tierra

El reclamo me invita

TORNEREMO ANCORA
(L'IMBOSCATA, 1996)

EDICION CONMEMORATIVA LA CONTROVERSIA 31



Rafael Nunez Huesca e

Aquellos veranos de nuestra memoria

- No se dice almendrillo, se dice membrillo.
- Bueno, pues... ;hay almemobrillo de postre?

A los mayores les hacia mucha gracia la palabra almendrillo. La verdad es que a mi me daba igual
como se llamara, solo sabia que estaba riquisimo. En invierno nunca habia almendrillo. Era cosa
del verano y debia comerse mucho en Madrid porque siempre lo trafan los abuelos. Era una
tarrina redonda y de una marca que se llamaba ‘El Quijote’. El abuelo comia un trocito muy
peqguefno. Se lo partia la abuela y se lo acercaba con el cuchillo. Y el abuelo lo cogia con mucho
cuidado. Y mientras, me decia: «Con esto es suficiente». Pero yo podia comérmelo todo enteroy
no hubiera sido suficiente. Yo lo comia, cuando no me veian, a cucharadas. Directamente del
plato de Don Quijote. Y cuando me vefa mi abuela se enfadaba mucho: «Chico, eso no se hace
que se queda muy feol». Y yo pensaba que qué importaba como quedara un trozo de
almendrillo.

Me gustaba porque era muy dulce. Y tenfa puntitos negros que luego estaban duros pero que
se podian romper bien masticandolos. Y si comias mucho al final te picaba la garganta. El abuelo
siempre lo llamaba «dulce de membrillo», nunca membrillo. Y la abuela «carne de membrillo»,
que a mi me impresionaba un poco. Aungue mirandolo bien si parecia carne. Y una vez trajeron
uno que decian que era muy bueno. Era oscuro y duro y como con granos de arena. Todos
comian y decian que qué rico, pero yo preferia el que tenfa el dibujo de Don Quijote de la
Mancha. «Al nifio dale del otro», decian, y yo pensaba: pues bueno, pues mejor.
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El apartamento era del abuelo, pero en realidad era de todos. El decia que lo compré para que
estuviéramos todos juntos. Los primos llegaban de Madrid y decian «la dije», y la tita que a la
tortilla habfa que «darla» la vuelta. Y yo les corregia pero en el fondo me gustaba. En Madrid se
habla asi, decia mama. En Madrid era todo muy diferente. Por ejemplo, los primos habian ido al
Bernabéu. Y varias veces. Y habian visto famosos por la calle porque ver famosos por la calle es
lo corriente en Madrid. Una vez vieron a Michel. Y era normal que los famosos vivan en Madrid
porque alli esta la television y el Real Madrid. Pero también estaba la ETA. Por eso cuando
ibamos en Navidad yo siempre miraba debajo del coche de papa, que es donde ponian las
bombas. Una vez al tito le pillé un atentado y tuvo que llevar al hospital a una mujer llena de
sangre.

La playa

Nosotros siempre llegabamos uno o dos dias antes que los primos y siempre les contabamos
como estaba el agua. Y que un sefior de Cuenca saco el otro dia una medusa y que habian
dicho que este afio iba a haber muchas.

- Son calaveras portuguesas -avisaba mi hermana.

Y todo el mundo se echaba a reir y Laura ponia una cara de no entender nada.
- Carabela, hija, carabela portuguesa.

- ¢Y por qué hacen las palabras tan parecidas?

El mar olia mucho a mar. A mar y a crema Nivea, que era lo peor del verano. Todos nos
poniamos en fila delante de mama para que nos embadurnase el cuerpo. Y la cara. Y muchas
veces se nos metia en la boca y estaba asquerosa. Yo cerraba los ojos con todas mis fuerzas. Y
luego nos decian: «extiéndetela bien». Y cuando decian eso sabfamos que ya habia terminado
el calvario.

El primer bafio siempre era después de una carrera hasta la orilla. Corriamos todo lo que nos
daban las piernas, incluso dentro del agua. Y perdia el primero que se cayera, que solia ser la
prima. Y a veces tragaba agua. Y era divertido verlos a todos con el pelo pegado en la caray
muchas veces con los mocos fuera. Que no sabfamos por qué en la playa se salian siempre
los mocos.
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Y si no nos veian jugabamos a tirarnos arena mojada. Y si no te
sumergias a tiempo y te daba picaba mucho y te dejaba una
marca roja en la espalda. Y siempre salia alguno llorando vy
chivandose a los mayores y era cuando ya no nos dejaban
jugar mas a eso.

Yo me ponfa las gafas de bucear y me imaginaba ser Mazinger
Z, el robot de acero. Y que dentro de mis gafas estaba el
cuadro de mandos y desde alli decidiamos qué movimientos
hacer. Si sumergirnos, si salir a flote o si perseguir pececillos.
Los peces siempre iban juntos y eran muy pequefios vy
transparentes. Mazinger nunca podia capturar a ninguno, tan
rapidos como eran.

Debajo del agua se estaba muy tranquilo y silencioso y uno
notaba muy bien las corrientes frias. Me gustaba sacar solo
media cabeza de manera que pudiera ver el fondo y la playa a
la vez. Aquello permitia controlarlo todo y que nadie lo supiera.
Sobre todo si se hacia desde lo hondo, donde se vefa toda la
playa entera y los apartamentos y nadie podia verle a uno.

Jugabamos a dar volteretas sumergidos, impulsandonos con
los brazos. Y se daban muy bien y muy rapido, pero a mi
siempre se me metia agua en la nariz, que era una de las cosas
mas raras que habia porque te picaba mucho la nuca y uno
salia del agua rascandose la cabeza. Y salia arrugado vy
resoplando y lo Unico que queria era que la toalla estuviera
estirada y limpia de arena. Porque no habia cosa peor que
mancharse de nuevo de arena cuando uno queria secarse.
Entonces la playa ya no era tan divertida. La arena quemaba
mucho y las chanclas también, menos las de papa, que siempre
se acordaba de dejarlas debajo de las sombrilla y nos daba
mucha rabia a todos. Corriamos de puntillas y resoplabamos y
papa se reia. O con lo talones también corriamos. La sal picaba
sobre la piel y el pelo se quedaba como de carton.

El chiringuito

A esa hora ya olia a sardinas la playa. Y a calamares a la
romana. Y se escuchaba el rumor de la gente en los
chiringuitos. Y el tintineo de las vajillas y las jarras de cerveza. A
mi me daban mucha pena los camareros, siempre sudando y
corriendo a todas partes y sin poder llevar pantalon corto.
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Nos gustaba ver los pescados que habia en una mesa llena de
hielo y los mirabamos con todo detalle porque en el mar eran
mucho mas pequefios y no nos podiamos acercar tanto. El
abuelo siempre decia: «Son frescos, tienen los ojos brillantes».
Muchos tenfan la boca abierta y se les veian muy bien los
dientes. Y cuando las primas se asomaban mucho a la boca,
alguno le deba un susto por la espalda. Y cuando ya nos habian
dado la mesa nos dejaban ir a ver el acuario de las langostas,
que se movian muy despacio y les salian las antenas por
encima del agua. Y mirando también las langostas estaba Sofia,
una nifia de clase de los primos que era muy guapa y parecia
mayor y hasta le habian comprado gafas de sol. Se refa mucho
y era muy simpatica, pero yo desconfiaba porque tenfa los ojos
muy grandes y muy azules y me daban un poco de miedo.

A los abuelos y a los titos les chiflaba la paella y podian comerla
a cualquier hora, como los ingleses. Y antes de servirla siempre
la trafan y miraban al abuelo, que daba el visto bueno con la
cabeza y juntando mucho los labios. Pediamos arroz del
senyoret, que los titos decian «sen-lloret», que llevaba trocitos
de rape y gambas y estaba muy rico. Mama mezclaba cada
cucharada con alioli y nos avisaba de que le iba a sentar mal. Y
cuando habiamos acabado nos dejaban ir a la nevera a elegir
un helado.

Como solo teniamos una ducha, primero fbamos nosotros y
luego venian el abuelo, papa y los titos, que se quedaban
fumando y con copas y hablando mucho.

Y cuando uno se duchaba se sentia renacer y salian hasta
pedacitos de algas y conchas del bafiador. Con la ducha uno se
quedaba hasta mas feliz y ya no le picaba el cuerpo ni el pelo.
La piel quedaba suave y toda la casa olia a jabon.

Ninguno de los primos queriamos dormirnos la siesta porque
dormir era aburrido y no jugabas. Cuando los mayores dormian
y ya se ofan fuertes los ronquidos del abuelo nos juntabamos
en una habitacion y contabamos cosas del cole y de Sofia. Me
decian que me gustaba y que estaba por ella'y yo decia que no.
Y cuando uno empezaba a bostezar enseguida se contagiaba.
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Los Jijonencos

- iMira Loli, mira qué estampal

- ¢Otra vez todos aqui?

- Si, y la otra habitacion muerta de risa.

La tita y mama nos miraban con los brazos en jarras porque les disgustaba mucho que
durmiéramos todos en la misma habitacion aunque no hiciéramos ruido. Luego se les pasaba
enseguida porque les daba mucha risa vernos las caras de suefio.

Papa comia un helado de ron con pasas que le gustaba mucho y ya todos estaban despiertos.
Lo comia con una cuchara grande y en una caja de corcho. Y no nos dejaba probarlo porque
llevaba ron y los nifios no podian tomar ron. Y el abuelo, que andaba ya arreglado y con las
manos cruzadas detras, le decia:

-iMuchacho! Que vamos a salir de paseo, ;por qué no te lo tomas en los Jijonencos?

Pero a papa le gustaba mas ése; en los Jijonencos se pedia el de turrdn, que tenia trozos de
almendra. Mama se sentaba en el bafio y todos teniamos que pasar por alli para que nos
peinaran y nos pusieran una colonia que a ella le gustaba mucho pero solo a ella y a los
mayores. Y todos los vecinos sabian que saliamos de paseo por el olor a colonia.

En la playa ibamos siempre de paseo por las tardes y nos gustaba ver los puestos de los
hippies, que olian a cuero y algunos a incienso. Y cada puesto tenia detras como un motor muy
grande y muy ruidoso que servia para encender las luces. Casi siempre vendian cosas para
mayores como pulseras, bolsos y ropa de chicas. Y yo le compré una pulsera a Soffa con los
cinco duros del abuelo y me la guardé muy bien para que nadie me la viera. Y entonces en la
heladeria yo ya no tenia dinero para jugar a las maquinitas pero me dio igual.
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El abuelo siempre se pedia un Nacional, los demas horchata y yo agua-limén, que duraba
mucho mas que la horchata. Y cuando ya sélo quedaba hielo, a mi me gustaba masticarlo y
absorber el limén que aun quedaba.

Jaime siempre soplaba papelitos con las pajitas y nos molestaba mucho a todos, el abuelo se
enfadaba y nos ibamos a casa. Y aln en casa se traia servilletas y pajitas escondidas y seguia
molestando.

La noche

Yo, como ya era mayor, podia ir por la noche a la playa a ver pescar a papa y a los titos. Y la
arena estaba fria y daba mucho gusto caminar por ella. Papa tenfa lombrices vivas en cajitas con
serrin y eran rojas y muy brillantes y las clavaban en los anzuelos con mucho cuidado de no
pincharse ellos. Y lanzaban las cafias lo mas lejos que podian, que era un momento de mucho
peligroy yo me ponia detras de papa.

La luna se reflejaba en el mar y ocurria que andaba uno por la orilla y el reflejo no se movia. El
agua estaba caliente y sin olas, olia mucho a algas y a mar y era agradable pasear.

Y una chica que venia saltando resultod ser Sofia, que también habia venido con su padre a
pescar. Olia a perfume de chica mayor y llevaba ahora el cabello suelto y muy brillante, mas que
el mar. Y me tomo la mano y me llevd a la orilla. Una mano de mayor, no como las de las primas.
Y a mi me daba mucho miedo meterme en ese mar tan negro, pero por nada del mundo lo
hubiera confesado. Y cuando el agua nos llegaba por las rodillas paramos de correr, me tomo la
otra mano, y me miré muy cerca. Y en aquél instante se par¢ todo y fue como si alguien hubiera
bajado el volumen del mundo. No habfa nadie mas que nosotros, el mar y la luna. De golpe
habian desaparecido del universo los abuelos, los primos y papa y mama y yo estaba solo frente
a Soffa. Me senti vulnerable y con mil caballos cabalgando al galope dentro del pecho. Y me
besd. Y un espasmo encogié mi espalda y los pies dentro del agua. Y me solté las manos y se fue
poco a poco. Y yo me habia quedado mudo. Ella se iba, dando cada vez pasos mas largos y
luego saltando. Y se volvio sonriendo. Y se alejo. Y regreso de repente el murmullo del mar vy el
susurro del paseo.

Imdgenes: Joaquin Sorolla

EDICION CONMEMORATIVA LA CONTROVERSIA

37



Laura Perdomo

Agosto 2018

Kierkegaard y el silencio de Abraham

Kierkegaard, en el Ultimo problema de Temor y
Temblor, abre una interrogante por la que se
filtra un acido filoséfico que aniquila la actitud
dogmatica de Abraham: ;Puede justificarse
moralmente el silencio de Abraham frente a
Sara, Eliezer e Isaac? Acentla que nada hay mas
impersonal y tiranico que una ética cobijada por
lo universal entendida solo desde ella misma. El
hombre, el héroe, configura su vida a partir de
lo general, esto es, de lo institucionalmente
consentido, de las morales que dan orden. Al
seguir linealmente todo gran sistema, se olvida
al particular de su condicion, de su existencia;
queda en él algo oculto, se crucifica su
intimidad y su disposicion animica ante el
mundo.

¢Por qué Abraham inmolaria a su tesoro mas
preciado, a su hijo Isaac, por mandato de Dios?
Para el comun de los hombres, este acto que
entendido desde el sentido comun, esto es,
desde lo ético, nos haria llevarnos las manos a
la cabeza y replantearnos nuestra creencia
hacia aquel que visto de manera soez nos
solicita un homicidio. Pero para Abraham se
trataba de una peticion absolutamente legitima
y lejos de una intencion que no persiguiera el
bien.
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Un homicidio leido desde los ojos de la fe se
transforma en un acto de entrega por amor, jvaya
absurdo! Si, eso es la fe: un absurdo. Un absurdo
entendido como un inefable, un indecible, una
mistica que se transforma en actos.

Kierkegaard se da cuenta de que permanecer de
lleno en un estadio ético, sin permitirse apuntar
hacia otra direccion que incluya ya no solo lo
general, lo gue nos viene dado, es, en cierto
sentido, atentar contra si mismo, es caer en
pecado

En una linea luterana, y muy cercana a Kant,
Kierkegaard no se interesa por los deberes éticos
concretos, pues lo esencial no es contar los
deberes con los dedos, sino haber
experimentado la intensidad del deber, el
cual termina haciéndose personal. ¢;Pero es acaso
viable esta tarea en una realidad ajena y a
menudo adversa a la felicidad del particular?
;Seguir el deber para donar sentido vy
personalizar el mundo, no es acaso un
sinsentido? O, en otras palabras, el ansia de
entender(se), ¢puede llevarse a cabo en un
universo cercado por aquello que aplasta lo mas
intimo de cada hombre? Vemos, pues, que en la
ética se sanciona lo mas intimo de siy se exige o
general.
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Abraham call® ante Sara e Isaac. Pero él no es NO me preguntes mas, es mi secreto

un hombre de ética, ni se movié en términos secreto para mi terrible y santo;

de la l6gica social general. Abraham no es un ante él me velo con un negro manto
héroe; Abraham es un caballero de la fe. de luto de piedad; no rompo el seto
No permanece en lo oculto del deber, se sitla que encierra su recinto, me someto

ante la paradoja: Abraham como particular se
enlaza de manera absoluta con el absoluto, con
Dios, y se resigna. Podriamos vernos tentados a
pensar que la paradoja resulta ser la salida
facil, donde el particular se resigna y se entrega
a la fe poniendo su propio ser en segundo @
plano, y asi supeditandose a Dios sin mas. Pero
caeriamos en un craso error al olvidar que la fe,
como paradoja, resulta ser la mas pesada de
las instancias a las que se podria apelar.
«Abraham calla... pero no puede hablar; es ahi
donde residen la angustia y la miseria».

de mi vida al misterio, el desencanto
huyendo del sabery a Dios levanto
con mis 0jos mi pecho inquieto.

Toda desesperacién acontece en

virtud de lo eterno

Aunque Abraham exteriorizara su mandato de
la manera mas inteligible que le fuera posible,
no conseguirfa felizmente comunicarla sin que
sonara como un magno sinsentido. El lenguaje
se presenta como problematico porque no
comunica, y esta paradoja supone una relacion
estrecha con lo pragmatico. La paradoja
supone un hiato que muestra a la incapacidad
lingUistica como instrumento de comunicacion
de la verdad religiosa. Por eso opta por el
silencio. Y este silencio es su cruz. Pero la
congoja con la que ha de vivir Abraham es un
intimo padecimiento o sufrimiento en que se
crucifica, y de nuevo, paraddjicamente, se
acentla su libertad, como en un agridulce,
entre lo ético y lo paraddjico: se encuentra en
la pena de vivir llevando lo ético temblando
ante el absoluto. Este silencio, al que tuvo
Abraham que hacer frente, lo describe
poéticamente Unamuno en 1910, apuntando
al secreto que guarda en si el alma que acoge a
Dios:
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Hemos visto que a Abraham no le queda otra opcion que el silencio ante su esposa y su hijo, pues
de haber articulado palabra alguna con el fin de expresar la voluntad de Dios, la fe de su familia se
habrfa tornado en una actitud cavilante que desterraria cualquier afecto por Dios. El secreto y el
silencio pueden conferir a un hombre auténtica grandeza, en la medida en que son signo de la
interioridad. Apunta Kierkegaard que Abraham es incapaz de hablar porque ya no habla una
lengua humana. Abraham funda la solicitud en la paradoja del absoluto, ya que es ahora Dios quien
se diluye en la razény es logos, en el sentido amplio que denota el término griego. Esta razén no ha
de entenderse en sentido hegeliano, es decir, en términos estrictamente l6gicos, sino como aquel
saber que le da un sentido al absurdo que es la fe. Aunque la fe no tiene ni sigue logica alguna, si se
configura bajo un sentido que no se sigue por azar.

Ahi yace el caballero de la fe, en un punto turbio pero sereno, en el que no hay punto de reposo y
en quien el movimiento de la fe se da en virtud del absurdo. «Si no hubiera nada de eterno en
nosotros, entonces nos seria imposible desesperarnos» porque toda desesperacién acontece en
virtud de lo eterno. Era necesaria la experiencia de la desesperacion para acceder a una
conciencia mas profunda de si mismo.

Abraham, como caballero de la fe por antonomasia, no
partid nada mas que de si mismo para acometer su dificil
empresa, siguid la voz que emergia de su interior y que,
para un hombre atento como él, era la misma voz de Dios.
La libertad de Abraham crece hacia dentro; se arraiga
en aquel silencio. Sin interior no hay libertad, no habria
suelo nutricio de arraigo. Seria tan inviable como que un
arbol clavara en el aire sus raices. Como se ve, la
subjetivacion de la experiencia religiosa se encuentra en el
filo inequivoco de una inmanencia: ¢Se experimenta Dios
en el corazon de un yo infinito, o tal vez no es mas que la
infinitud del propio sentimiento, proyectado hacia fuera de
si? A este paso angosto es a lo que llama Kierkegaard
«salto», en oposicion a la transicion dialéctica a un estadio
superior; la ética es superada, pero no en sentido
hegeliano, sino en sentido teleoldgico, por lo religioso.

Ya para terminar, no esta de mas traer las sentidas
palabras que le escribe Unamuno a Zulueta en una de sus
cartas refiriendose a su lectura de Kierkegaard: La puerta
de la verdad es la congoja a que nos lleva la tristeza
trascendental.

Imdgenes: Caravaggio
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