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Rumbo a Ítaca: LA CONTROVERSIA  
zarpa de nuevo

Hace ya más de dos años desde que LA

CONTROVERSIA interrumpió su actividad, tras una

temporada navegando a contracorriente entre

cíclopes y lestrigones.

JOSEPH  CONRAD

Tal vez toda la sabiduría, toda la verdad,

toda la sinceridad, están comprimidas en

aquel inapreciable momento de tiempo en el

que atravesamos el umbral de lo invisible
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 entorno, esquivando el tedio de la actualidad y la cobardía de los lugares comunes. 

Con esta edición conmemorativa queremos, primero, honrar el trabajo de quienes, en algún

momento, colaboraron en esta empresa, siempre generosa y desinteresadamente. Por razones de

espacio, hemos seleccionado sólo unos pocos artículos (o bien los más leídos o bien los de aquellos

autores que participaron con más asiduidad).  

Como ya se ha dicho, queremos también anunciar el relanzamiento de LA CONTROVERSIA en su

versión web, invitándole de nuevo a subir a bordo y formar parte de este proyecto, siempre con Ítaca

en el horizonte. 

Sin más, y con la esperanza de poder contar con usted a partir de ahora, agradecemos su tiempo y

esperamos que esta edición resulte de su agrado. 

Q
uerido lector, querida lectora:

Esta modesta revista digital comenzó sus singladura con el

ánimo de convertirse en «un magacín que navega a

contracorriente comprometido con los valores del mejor

periodismo: la libertad, la independencia, la elegancia y el

amor por la verdad y las palabras». Hoy, tiempo después,

zarpamos de nuevo, fieles al espíritu que inspiró su

fundación, ignorando qué mares nos aguardan por la proa. 

E D I T O R I A L

Irreverente, libertina, reaccionaria, contradictoria, mágica,

profunda, excéntrica, literaria, mística, tradicional, punk. Esta

publicación pretendió dar cobijo a las voces más originales y

auténticas (casi siempre discretas y minoritarias) de nuestro
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El latido de las cosas

adaptarse. El matrimonio destruye el amor (…); el
hábito, la novedad (…). Ser el eterno forastero, el
eterno aprendiz: he ahí una fórmula para ser
feliz». 

Unas horas más tarde de haber leído la cita, me
alegré considerablemente porque en la misma
homilía del domingo, el padre Carlos Pérez, sin
quererlo ni beberlo, desmontaba la desgraciada
y celebrada cita de Ribeyro: «La Eternidad no es
repetición, sino perenne novedad», porque
Dios hace nuevas todas las cosas. Ribeyro
consideró que la cotidianeidad del día a día
destruía la magia que mora dentro del hombre
y que, por tanto, el matrimonio era el peor
enemigo del amor.

Toni Gallemí

Pero lo cierto es que es la misma cotidianeidad
la única forma de renovar día a día nuestro ser y
nuestra mirada ante el mundo, que la única
manera de apreciar y penetrar en la verdad de
las cosas por lo que son es habiéndolas
contemplado, previamente, un sinfín de veces.
«Contemplar –apuntaba el escritor Carlos
Marín-Blázquez– es aprender a que la mirada
hiberne en el latido de las cosas». 

Buceando en esa eternidad, la de verdad, el
poeta García-Máiquez titulaba «Sin fin» uno de
sus poemas, y rezaba entre sus versos: «el canto
de un jilguero perdido entre las ramas/es capaz
de abstraer/por tres siglos al hombre que lo
escucha./Sólo el aburrimiento o el cansancio/son
muerte».

Abrir los ojos cada mañana no debe ser otra
cosa que volver a nacer, y volver a nacer –por
aquello de que «el matrimonio mata el amor»–
implica ver a una mujer nueva cada mañana 

Enero 2021
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ecientemente, una plataforma se
hizo eco de un fragmento escrito
por Julio Ramón Ribeyro,
destacado escritor peruano de la
Generación del 50 (de la que
también fue parte Mario Vargas
Llosa)  que decía: «El gran error es



La fórmula de ser feliz es vivir con alegría y gratitud las

aventuras que nos brinda nuestro propio hogar.

(que no es lo mismo que ver a una mujer distinta cada mañana), porque
solo de esa forma, con cada renacimiento y con cada templada
contemplación lograremos apartarnos de la tediosa conformidad que
supone no ver nada aún cuando vemos las cosas por primera vez.

Porque el verdadero asombro no nos llega en la novedad, como
apuntaba Ribeyro, sino en el hábito; de lo contrario aborreceríamos
a nuestra mujer tras habernos quedado prendados segundos antes de
su belleza; su sonrisa, en un principio redentora de nuestra miseria, se
tornaría en una insípida y macabra carcajada; veríamos los álamos y los
robles como algo común, obviando la verdad de lo que son: centinelas
erguidos y fuentes de vida que emanan del suelo y se elevan hasta
acariciar el Cielo. 

No obstante, ni siquiera el asombro se refiere a la alegría de una sonrisa
sino, con mayor motivo, a un rostro recién levantado o un gesto de
enfado; y tampoco a un cielo crepuscular o de color púrpura real sino,
más bien, a un cielo azul o un día nublado. También aquellos árboles
menos frondosos y algo deshojados, incluso en ellos los pájaros anidan.

Cuando entendidos en el arte del asombro nos preguntemos por qué no
podemos comprender ese amor, esa graciosa belleza que nos embelesa
cuando sonríe nuestra amada o cuando los árboles bailan bajo el arrebol
de la caída de la tarde, es entonces donde debemos recrearnos con
mayor devoción en el misterio de lo incomprensible. «Si
comprehenderis, non est Deus», dijo San Agustín. Si lo comprendes,
no es de Dios.

Por todo lo dicho, el amor se forja en el matrimonio; la novedad, en el
hábito. La fórmula de ser feliz es vivir con alegría y gratitud las aventuras
que nos brinda nuestro propio hogar. Esta es la bella paradoja que nos
regala la vida.

(Ribeyro ríe o grita desde allí donde esté, al recordar que fue un hombre
casado y que una de sus mayores obras fue escrita, día a día, durante treinta
años).
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Duele, luego
existo

de un accidente fatídico o de una
enfermedad terminal, pero no por eso,
especialmente durante estos episodios, se
puede decir que no he experimentado el
dolor físico y que no sé lo que es ser
humano. Me duele, luego existo,
podríamos decir.

Este último cólico (lo narro apenas unas
horas después de haberlo sufrido, aunque se
publique más adelante) ha sido el peor de
todos. A las 7:50 de la mañana me he
despertado de una pesadilla donde una rata
daba a luz a sus crías vomitándolas. Es
curioso el mecanismo de la imaginación para
asimilar un dolor físico.

Siempre he pensado que los sueños tienen
mucho más de orgánico que de anímico, y
que lo anímico es mucho más orgánico de lo

que un psicólogo (no digo ya un psicoanalista)
se atrevería a reconocer. Entre el dolor y la
náusea, me he despertado. Y apenas he
llegado erguido de la cama al sofá.

Ante el dolor es imposible pensar y la
preparación teórica (teorética) del filósofo es
nula. Sólo el temperamento y el ejercicio
sobre el propio carácter ayudan. En mi caso,
he mezclado las palabrotas con perdones y
gracias a quienes me atendían en casa a
partes iguales. He bufado, he proferido
alaridos de toda índole, se me ha cortado la
respiración y he maldecido la condición
humana –aclaro que ni he blasfemado ni
blasfemaría–. 

El dolor era insoportable y me ha sumido
vergonzosamente en lo más profundo de mi
ser. El dolor nos remite a nuestra
individualidad más desprovista de
fuerzas, a nuestro yo más solitario e íntimo,
donde nos perdemos a nosotros mismos
para dejar sólo nuestra alma desnuda 

Jaime Recarte Diciembre 2020

“El dolor nos remite a
nuestro yo más solitario e
íntimo, donde nos perdemos
a nosotros mismos para
dejar sólo nuestra alma
desnuda”
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E
n mi vida he tenido cuatro
cólicos nefríticos. No es mucho
dolor, pero tampoco es poco. Es
cierto, sin embargo, que no he
tenido que soportar los estragos
de la guerra, 
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Ese es el gran problema al que se enfrentan
los profesionales sanitarios, objetivar lo más
subjetivo por antonomasia, encontrar un
vocabulario universal para tan lamentable e
individual estado. Sin embargo, la paradoja es
que no hay nada más humano y universal que
ese misérrimo momento. «El dolor es una de
esas llaves con que abrimos las puertas no
sólo de lo más íntimo, sino a la vez del
mundo», escribe Jünger en 1934. 

Por suerte, en esta ocasión estaba
acompañado y, mal que bien, han conseguido
aliviar más rápido que otras veces mi penosa
situación. Temía acercarme al ambulatorio,
ponerme la mascarilla cuando apenas
conseguía respirar, pero ante la urgencia no
caben los temores ni los remilgos, como bien
sabemos los que nos enamoramos de Kitty  
(la princesa Katerina Aleksándrovna
Shcherbátskaya) y sus cuidados mientras
leíamos Anna Karenina. De la misma forma,
la atención de mi médico de cabecera, quien
nos cuida desde hace más de 20 años, ha
sido rápida y concisa, pero no por ello menos
humana ni amable.

En el dolor nos reconocemos los unos a los
otros hasta poder transitar fuera de nuestra

conciencia.

El episodio, en total, apenas ha durado tres
angustiosas horas. Las suficientes para
hacerme reflexionar de nuevo sobre la
penosa condición humana y su relación con
el dolor. «Cuando nos acercamos a los
puntos en que el ser humano se muestra a la
altura del dolor o superior a él logramos
acceder a las fuentes de que mana su poder
y al secreto que se esconde tras su dominio.
¡Dime cuál es tu relación con el dolor y te
diré quién eres!», continúa la referida cita
de Jünger. Y ahí estoy yo, conociéndome
cólico a cólico. 

Y es que, más allá de la forma en que cada
uno –o la Medicina– enfrentamos la
adversidad, en el dolor nos reconocemos los
unos a los otros hasta poder transitar fuera
de nuestra conciencia. 

Pero tampoco me gustaría que estas palabras
se sacaran de contexto. Precisamente, el
sufrimiento forma parte de la vida, es
connatural a ella y ser capaces de reconocer
este hecho nos hace más humanos, en todos
los sentidos.

La aristotélica virtud de la prudencia (Ética a
Nicómaco VI, IV) es aquí la que dicta, o más
bien descubre, dónde está el límite del dolor.
Así, si bien es cierto que nadie se merece
gratuitamente el sufrimiento, no es menos
cierto que otros se merecerán el tormento
eterno, o que en algunos casos la razón
instrumental dicte que es necesario su
sufrimiento para un bien mayor, pero esos
son asuntos que desbordan estas líneas por
ambos márgenes. Del mismo modo, dejo de
lado conscientemente y para otro día hablar
del dolor del ánimo, la tristeza, la melancolía,
o la moderna depresión.

En todo caso, y ya me acerco al final, hoy día
vivimos en la época de la higiene absoluta,
donde tememos más los viscerales ataques
del dolor y sus consecuencias físicas y
fisiológicas que a la propia muerte. Una época
en la queremos acabar con el dolor a base de
medicación. Una época, en definitiva, donde
el dolor debe ser erradicado completamente,
si es necesario, erradicando la propia vida,
revestido, eso sí, este falso principio de
sentimentalismo y de una supuesta bondad.
Nada me espanta más y nada me parece más
deshumanizado.

No hablo ya del sentimentalismo o de la
empatía mal entendida, sino de la justa
conmiseración, la misma que he visto en los
ojos de mi médico y que he notado en la
palmada que me ha dado en la espalda al
salir.
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n la tradición del viaje hay
implícita una tonalidad de
búsqueda. En un primer
impulso, el viaje nos saca de
nosotros mismos para
llevarnos al encuentro de 

E
aquello en lo que se atisba una
posibilidad de transformarnos. Salimos
en pos de una agregación de
experiencias, de un enriquecimiento del
ser. Nadie parte voluntariamente para
regresar con menos de lo que tenía. Al
final de nuestro periplo, siempre se
perfila una recompensa. 

Viajamos con la determinación de
ensanchar nuestros límites y sumar
elementos al espacio que compone el
decorado de nuestras existencias. Los
engorros que comporta la decisión de
partir -la molestia de los preparativos, la
detallada planificación de los itinerarios,
el abandono de un entorno en el que nos
sentimos reconocidos y seguros- los
compensa la expectativa de profundizar
en alguna dimensión a la que hasta
entonces no habíamos prestado la
atención suficiente. Sin ese sentimiento
de déficit, ¿qué sentido tendría viajar? El
viaje responde a una carencia, busca
mitigar una estrechez. Todo su alcance se
funda sobre ese endeble horizonte de
promesas.

“El hombre moderno ya no viaja estimulado por el afán de
encontrar aquello que le falta, sino inducido más bien por la
abrumadora saturación de lo que tiene”
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Breve teoría del
viaje

Bien mirado, una parte de lo que puede entenderse
como el sentido de nuestra civilización reposa en el
significado de un viaje, el que Ulises emprende para
regresar a su reino en la isla de Ítaca, una vez acabada la
guerra de Troya. En su magnífico libro Permanecer
(Ediciones Encuentro, 2020) su autor, François-Xavier
Bellamy, recurre a la Odisea con la intención de
recordarnos que la importancia de este texto fundacional
reside no tanto en la sucesión de las dramáticas
peripecias a las que el héroe debe hacer frente, como en
el hecho de que lo que anima en todo momento la
voluntad del protagonista es la consecución de un
propósito nítidamente perfilado: «Nos hace falta hoy –
afirma Bellamy- recuperar el coraje y el gusto por las
odiseas, pero para eso tenemos que saber que la odisea
no es un objetivo por sí sola, que solo tiene sentido si
se dirige hacia un punto de llegada, hacia la patria que
concentra toda la atención del héroe y justifica todo su
esfuerzo».

Carlos Marín-Blázquez Septiembre 2020
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De ese modo, la Odisea sólo adquiere su
sentido más profundo si somos capaces de
interpretar sus aventuras como trámite
necesario para alcanzar un puerto de llegada;
y -más aún- para, superando los obstáculos
que desafían el calado de nuestra fe y ponen
a prueba el temple de nuestra perseverancia,
recuperar la tierra de la que un día
partimos. Es cierto que el viaje nos cambia
por dentro, y resulta muy probable que, en
nuestro fuero interno, deseemos
experimentar ese cambio. Deseamos, en
efecto, ser otro distinto a nuestra vuelta: más
sabios, más plenos, más dichosos. El
desplazamiento exterior acarrea de este
modo inevitables repercusiones íntimas. «No
hay proceso de maduración y de formación
de la libertad del sujeto sin esa dimensión de
salida, de experiencia de la intemperie y el
extrañamiento», escribe Higinio Marín en su
extraordinaria Teoría de la cordura (Pre-
Textos, 2010). 

Pero de acuerdo a la concepción que se
desprende de una interpretación clásica del
poema homérico, no deberíamos perder de
vista que esa eventual maduración del viajero
es la consecuencia de un hecho previo y
sustancial: existe una Ítaca y anhelamos
poner rumbo hacia ella. Es la creencia en
esa Ítaca, pues, la que nos libera del absurdo
de una itinerancia interminable. 

A cada desfallecimiento que nos embarga,
nos sobreponemos mediante la constatación
del paulatino acercamiento a nuestra meta.
Una vez allí -nos decimos- será el momento
de entregarnos al disfrute y la contemplación
gozosa de lo que hemos recobrado, al igual
que hiciera Ulises, enriquecidos como nos
sentimos por las vivencias atesoradas
durante nuestro peregrinaje. Porque el punto
de llegada, en realidad, nunca fue otro que
nosotros mismos. De ahí que Higinio Marín
apostille sabiamente: «El viaje es siempre, en
el fondo, un viaje de vuelta, un regreso hacia
sí».

No obstante lo anterior, parece que nuestra
época ha revestido la idea del viaje con una
connotación de huida. Cada vez más, se diría
que en nuestras opulentas sociedades el
deseo de partir nace menos de una
necesidad de indagación interior que del
desasosiego producido por un malestar
difuso y acuciante. La gran literatura, como
no podía ser de otro modo, levanta acta de
este giro: «En cuanto noto en mi alma las
húmedas brumas de noviembre –nos
confiesa Ismael, el narrador de la
monumental Moby Dick, ya en las primeras
líneas de la obra- (…) sé que es tiempo de
embarcarme en cuanto pueda. Es mi
sucedáneo del tiro de pistola».
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El hombre moderno ya no viaja estimulado
por el afán de encontrar aquello que le falta,
sino inducido más bien por la abrumadora
saturación de lo que tiene. Lo que le
embriaga es el deseo de huir. Su
cotidianeidad le desespera. De sus viajes no
aguarda sino el transitorio efecto de sedación
que cada desplazamiento le procura. El
instinto gregario en que se sustenta una
sociedad de masas refuerza, además, esta
tendencia. Los viajes, ahora, se consumen. Al
dar por supuesto que los competitivos
habitantes de las sociedades
contemporáneas vivimos atrapados en la
bruma de unas existencias indistinguibles,
descoloridas, en la alienante opacidad de
unas rutinas embrutecedoras, las agencias
publicitarias aprovechan para tentarnos una y
otra vez con la posibilidad de una nueva
«escapada». Su retórica, no obstante, nos
tiende una trampa: nos insta a dejarnos llevar
por el menosprecio de lo que de verdad
poseemos. 

Todo lo que para nosotros representa un
elemento de fijación en el mundo, aquello en
lo que hemos invertido nuestra creatividad y
nuestro esfuerzo –casa, hábitos, vínculos…-
amenaza con convertirse en un lastre. Huir se
convierte en la única fórmula para eludir un
sinsentido que, a la postre, está destinado a
acompañarnos allá donde nos dirijamos.

Viajar con la sola aspiración de olvidar lo que
se ha vivido, de cubrir con un momentáneo
velo de amnesia el lugar del que procedemos
resulta un destino demasiado opuesto a la
naturaleza primigenia del viaje como para no
lamentarnos de la merma que supone. Es
negarle al viaje su necesaria condición
exploratoria, aquélla que funda una de las
más ricas vertientes de nuestra civilización, y
circunscribirlo a un indiscriminado
amontonamiento de experiencias y
sensaciones. 

Pero, sobre todo, es condenarnos a la
desvalorización de la realidad en que nos
desenvolvemos y que, con todas sus
limitaciones y carencias, constituye quizá el
único referente digno de brindarnos una
oportunidad para nuestro propio
reconocimiento. Condenarnos, en definitiva, a
arrastrarnos por el mundo en un eterno
vagabundeo sin meta, hechizados por ese
frágil espejismo según el cual la felicidad está
a nuestro alcance, aunque siempre en un
lugar distinto al que nos encontramos.

El viaje nos saca de nosotros
mismos para llevarnos al encuentro
de aquello en lo que se atisba una

posibilidad de tranformarnos. 

Imágenes: Sven Hedin



V
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El discreto encanto
de la fruslería

agar y divagar a un tiempo: tal es la
ocupación primordial del flâneur
solitario, cuando sale al encuentro
del paisaje urbano que es su
ambiente predilecto. Podríamos
llamarlo Las cavilaciones del paseante

atrabiliario. Su mirada se posa en un
escaparate, en una paloma sucia, en una pareja
que coquetea en un banco. Al observador sin
oficio ni beneficio le es lícito aprehenderlo todo
desde la mera curiosidad literaria. No
necesita de grandes acontecimientos sobre los
que construir: le basta con cualquier estímulo
externo que azuce, siquiera como excusa, su
sentido poético, que aliente su facultad de
añadirle glosas líricas sin mayor pretensión a
una realidad que ya le viene dada. Nuestro
modesto demiurgo no se siente impelido por
ninguna lealtad o parentesco a encaminar su
arte hacia propósito alguno. 

Pero en el momento en el que el circunloquio
íntimo de nuestro caminante está en su punto
álgido, un zarandeo le expulsa abruptamente
de la realidad ficcionada en la que estaba
inmerso. Una dama, cariacontecida e indignada,
le espeta con disgusto que no puede ir por ahí
sin mirar al suelo. ¿No le da vergüenza a este
paseante perderse en la reelaboración de todo
cuanto toca, habiendo muchos infelices
anegados irremediablemente en su miserable
circunstancia? ¿Será posible que este
privilegiado varón, insensible a la ignominia de
la que él mismo participa, en lugar de emplear
sus dotes artísticas en beneficio de los que no
tienen voz, se dedique a derrocharlas en
bocetos intrascendentes?

A grandes rasgos, estamos ante esta
problemática cuando se nos presenta la tensión
entre el arte comprometido y el arte burgués

Víctor Núñez Díaz Marzo 2021
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No son pocas las obras literarias y
audiovisuales que han cargado contra el
modo de vida acomodado y los pasatiempos
que este se procura. Apostillas como
decadente, insustancial, tedioso, falto de
implicación política, superficial o impostado le
han caído al modus vivendi burgués como un
sambenito. Cómo olvidar el hartazgo del alter
ego de Herman Hesse en El lobo estepario
con todo ese mundo de afectación, buena
crianza y comodidades: la cultura que han
construido a su alrededor los estómagos
agradecidos rezuma una artificiosidad
irrespirable.

Cómo pasar por alto, asimismo, el
inconformismo indomable de Kerouac,
Ginsberg y sus pupilos alucinógenos, que
exploraron el coto vedado de lo prohibido
para escenificar su anticonvencionalismo, una
autenticidad inasumible para la renqueante
vida hogareña del buen clasemediano. Los
pobres diablos que alcanzaron la madurez en
la posguerra, escandalizados ante la más
nimia espontaneidad y el más mínimo exceso,
no podían tolerar la pujanza insofocable de
los hipsters; ellos, por su parte, no estaban 

interesados en los que sólo proferían bostezos
o «lugares comunes», sino en los que estaban
«locos por vivir», ávidos de «arder».  Como los
beat y como Hesse, también Tyrone Power
se vio estimulado por la espiritualidad oriental
en la película El filo de la navaja. Una vez
experimentada la iluminación de una vivencia
sencilla y mísera, ya no había manera para él
de volver a disfrutar de las mieles de la
sociedad burguesa, con sus modales
amanerados, su hipocresía institucionalizada,
sus fiestas ostentosas destinadas a hacer de
pantalla a una vileza soterrada.

Marx, que no ignoraba los prodigios de la
técnica que había traído consigo la clase a la
que él mismo pertenecía (véase el panegírico
contenido en el Manifiesto, puro asombro ante
el empuje irrefrenable de los industriales), hizo
notar, despectivamente, que el ideal de
«seguridad» lo habían consagrado los
burgueses como clave de bóveda para su
modelo social, apuntalando así su «egoísmo»
doctrinario. La estela marxista continúa hasta
Pasolini, implacable juez de la mentalidad
burguesa. En ella veía el italiano un epígono
del fascismo, en la medida en que aquella
cristalizaba la actitud sumisa del conformismo.
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Podría ser el desahogo económico de la

clase ociosa el que le ha dejado destilar

un genio inigualable a partir de la mayor

de las banalidades, alumbrando desde ahí

obras inmortales y universales.

Después de este breve pero vehemente
muestrario de la inquina hacia la vida burguesa
y sus productos intelectuales y artísticos, ¿qué
podremos decirle a nuestro bohemio paseante,
que gusta, sencillamente, de tomar la tosca
arcilla de su entorno para recomponerla en un
lienzo igualmente vulgar? Se me ocurre la
siguiente respuesta, que acaso nos permita
rescatar el tan denostado espíritu burgués:  
bien podría ser el desahogo económico de la
clase ociosa el que le ha dejado destilar un 
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genio inigualable a partir de la mayor de las
banalidades, alumbrando desde ahí obras
inmortales y universales, y en realidad más
libres y fecundas que las de quienes se ven
lastrados por la pesada losa del compromiso
social.

Esta reflexión sobre el arte de la fruslería, al
cual se equipara muchas veces la estética
burguesa, la encuentro de la mayor
importancia para nuestra coyuntura actual. El
espumarajo juvenil de la rebeldía frente a lo
establecido es ya sólo una performance
retórica: en realidad, lo que anhelamos el
grueso de nosotros, a la deriva en la
vaporosidad de lo precario y lo transitorio, es
la tan vilipendiada seguridad del burgués, el
acogedor spleen de una tarde dominical en
familia en lugar del vértigo lisérgico. En
definitiva, la plácida comodidad de quien
puede gozar de una narración vital estable y
previsible

Y, ojo, difícilmente puede acusarse a la
imaginación burguesa de ejercer una
romantización idealista, desde el privilegio, de
un entorno oprobioso para quien en él vive:
más bien al contrario, acostumbran a ser los
artistas del proletariado quienes falsean las
realidades obreras con su buena voluntad
estetizante. 

Y es que yo me sumo a quienes sostienen
que el burgués se limita a darle dignidad a lo
despreciable, a otorgarle relevancia a lo
anecdótico. Son tales sus dotes de mago
que no necesita parir sofisticadas distopías
que nos alerten de nuestra deriva como
sociedades (abundantísimas en nuestro
panorama literario y cinematográfico, por otra
parte), ni tampoco especular con utopías
destinadas a armonizar de una vez por todas
los conflictos humanos y a servir de guía a los
proyectos emancipadores. No. El escritor
burgués se ciñe a lo que se le ofrece, e
impulsa este material de lo trivial hacia cotas
más altas. 

Así lo expone el escritor Ludwig Speidel:
«Aparte de su natural atractivo, la realidad
posee el encanto inagotable de ser real, y de
señalar así, a partir de esa misma realidad,
hacia unos objetivos ideales que no son sino
una realidad amplificada». Este fragmento lo
extraigo de un artículo incluido en la antología
La eternidad de un día, una selección, desigual
pero en su mayoría deslumbrante, de
pequeñas piezas de periodismo literario,
publicadas en folletines culturales diarios, en
el ámbito germano y en los siglos XIX y XX. 

Pero, como decía, parecería que es la
liberación manual de la que disfrutan las
clases acomodadas la que les ha habilitado
para elaborar objetos de disfrute más livianos
que, al estar exentos de la castración
creativaque lleva aparejada la militancia,
pueden extender la frontera de lo imaginable
y añadir  nuevas capas a la realidad con el
pincel de la palabra. 

El espumarajo juvenil de la rebeldía

frente a lo establecido es ya sólo

una performance retórica: en

realidad, lo que anhelamos es la tan

vilipendiada seguridad del burgués.
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Un excurso abstraído a partir del carromato
del servicio municipal de correos, una
descripción con vocación estilística de la
Alexanderplatz de Berlín, unos breves
apuntes sobre las impresiones obtenidas a
partir de la visita a un mercado local: aunque
hay artículos de contenido político, la gran
mayoría se ocupan de asuntos tan pedestres
como estos. 

La naturaleza de estas piezas breves y sin
anhelos de permanencia, tal y como indica el
autor de la traducción, le valieron a los
feuilleton calificativos como «diletant», «frívolo»
o «huero». El periodista Karl Kraus (también
recogido en esta selección, pese a renegar del
género) fue especialmente contundente en su
condena del folletín: se trataba de una
representación de los intereses de la
burguesía, textos superficiales puestos al
servicio del capital.

Pues bien, de los textos incluidos en la
antología, las más brillantes son,
precisamente, las que no se arrogan ninguna
voluntad de influencia política. Sobresalen no
tanto las proclamas antimilitaristas contrarias
a la Gran Guerra, las denuncias de la
degradación de la República de Weimar o las
llamadas a una revolución social, sino quienes
hablan «de un asunto serio de forma
amena y elegante» (Víctor Auburtin). 

Otro de los seleccionados, el ínclito Joseph
Roth, sale, por su parte, en defensa de los
«escritores del día», destacando el gran talento
que conlleva «transformar la realidad
desnuda en una verdad artística». «En los
motivos más pueriles, sentencia, reluce su
maestría. Pule lo cotidiano hasta convertirlo en
insólito».

Si hablamos de pequeñeces elevadas a la
categoría de motivo artístico, creo que es
forzoso traer a colación la serie de Larry David
Curb Your Enthusiasm.

Resulta difícil, al verla, no compadecer a un
hipotético e imaginario espectador con fuerte
conciencia social, enrabietado al ver desfilar ante
sus irritables ojos la colección de tramas
absurdas desarrolladas a partir de móviles de lo
más banales, e incluso obscenamente
intrascendentes. Larry, un guionista que ha
amasado una fortuna tal que puede emplear
todo su tiempo en jugar al golf, comer con
amigos y acudir a fiestas, se ve incomodado por
las molestias más triviales. Un malentendido con
su asistenta, un equívoco en un restaurante
chino, una discusión con su médico, o las
inconveniencias derivadas de la reforma de su
palacete. Todas ellas preocupaciones que solo
pueden turbar a quien, por descontado, no
padece tormentos graves, pero que sirven como
inspiración para algunos de los gags más
hilarantes de la historia de la comedia.
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Para finalizar con esta digresión igualmente vana, resulta
pertinente rescatar en este punto a Francisco Umbral, quien
tituló específicamente una de sus obras con el epíteto que nos
ha ocupado: Diario de un escritor burgués. Umbral, siguiendo a
Gide, entiende que el hombre es un animal superficial: no cree
que exista para nosotros tal cosa como la «profundidad». En
consecuencia, una escritura que aspire a enlazar con la
naturaleza humana debe dar cuenta de esta mundanidad ínsita
a toda vida. «Lo mondaine es el esnobismo, es el mundo de la
gente que se ha instalado en la superficie de las cosas».
Podemos decir entonces que el hombre feliz será aquel que
sepa «flotar en el aire del mundo».
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Yo no creo, como Umbral, en la evasión despreocupada como
fundamento de una vida. Uno debe hacerse cargo de su
radical irrelevancia, y sobreponerse a ella. Sin embargo,
ciertamente, la escapada al nivel de lo lírico, simplemente a
partir de la transfiguración de nuestra realidad circundante, se
hace necesaria si uno quiere mantenerse cuerdo. Pero es que
hablando de la mundanidad, de las peripecias más cotidianas,
habla uno de todos los hombres. No es en las gestas de los
héroes donde reside el espejo de la condición humana, sino en
el relato descriptivo del patio de nuestra casa, que es tan
particular que se moja cuando llueve exactamente en la misma
medida que cualquier otro patio a lo largo del orbe. No
obstante, parece obvio que será el burgués, más desahogado y
ocioso, quien se ocupará desde el arte y preferentemente de
objetos tan prosaicos como un patio trasero.

Sea como sea, cuando este artículo se pierda más pronto que
tarde en las inconmensurables nebulosas del olvido digital,
habrá sido entonces consecuente con el espíritu que lo animó.

Uno debe hacerse cargo de su

radical irrelevancia, y

sobreponerse a ella.

Imágenes: Frantisek Kupka
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Teología jüngeriana: El pensamiento
religioso de Ernst Jünger

Por eso, cuando dibujaba el tránsito hacia el más
allá, el autor de La emboscadura empleaba
luminosas metáforas fluviales: «El manantial se
une a la corriente y ésta al mar». Pero cabe
preguntarse qué ruta siguió y dónde desembocó
el espíritu de Jünger. Se trata de una larga
travesía que en las próximas líneas trataremos
de recorrer 

magmático, como corresponde a un individuo que
vivió 103 años, combatió en dos guerras
mundiales y fue testigo del auge de los titanes.
Pero mientras la clave de la metapolítica
jüngeriana es más explícita, su teología resulta
errática y mutante, y parte de un descreimiento
radical que él llamó «nihilismo heroico» forjado
por sus lecturas juveniles de Darwin y su peripecia
militar.

Sin embargo, poco a poco el autor alemán
desarrollaría un interés casi obsesivo por las
religiones en general y el catolicismo en
particular. Un interés que ha quedado plasmado
en sus libros y en sus entrevistas. Así, cuando el
químico Albert Hoffman le preguntó si creía en la
vida después de la muerte, la respuesta de Jünger
fue tajante: «No lo creo; lo sé».

Luis Landeira Caro Junio 2018

Metafísica de la guerra

Basta con leer sus diarios de trinchera
«Tempestades de acero» (1920), para
comprender que Jünger alcanzó algún tipo de
iluminación en el campo de batalla. Durante la
Primera Guerra Mundial, el soldado Jünger
demostró tal valor que, con 23 años, se convirtió
en la persona más joven en recibir la medalla
Pour le Mérite, Máxima condecoración alemana al
mérito militar. Con sus hazañas bélicas, Jünger
demostró que en plena Edad Oscura y muy a
pesar del dominio de la técnica, aún era posible
alcanzar la realización espiritual en virtud de
una vía heroica.
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E
scritor, historiador, filósofo y
guerrero, Ernst Jünger (Heidelberg,
1895 – Riedlingen, 1998) fue una
personalidad poliédrica y, aún hoy,
controvertida. Acusado de
«anarcomarxista» por los nazis y de
«protonazi» por los comunistas, su
pensamiento político es complejo y
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En 1939, en pleno auge hitleriano, Jünger publica la
novela «Sobre los acantilados de mármol», una
alegoría antinazi protagonizada por un ermitaño que
ve en el canto litúrgico la última esperanza para
restaurar Europa. Textos como este casi le cuestan la
vida a Jünger, y habría sido ejecutado si Hitler no lo
considerara un «intocable» por sus «Tempestades de
acero».

Entretanto, Jünger ni se inmutaba. En el París de la
Segunda Guerra Mundial, mientras caían bombas
sobre la urbe y notaba temblar el suelo bajo sus pies,
hacía gala de una envidiable templanza, derivada de
su fe en el plan cósmico: «En algún lugar del universo
tiene que imperar el orden, aunque sea tan sólo en la
contemplación solitaria».

Tras finalizar la guerra, Jünger se centró en el estudio
de la Biblia, que devoraba con gula escolástica. Era
consciente del valor literario de las Sagradas
Escrituras, pero intuyó que sus palabras sólo surtían
efecto si las leías con el alma, no con el cerebro:
«Lo que importa en los escritos sagrados o tenidos
por tales no es tanto entenderlos cuanto entenderse
con ellos, lograr un contacto íntimo. Da igual que un
determinado pasaje sea leído por Goethe o que sea
deletreado por un jornalero en su lecho de enfermo».

Así describe Jünger la herida que le provocó el
despertar: «Por fin me había atrapado una bala.
(…) Mientras caía pesadamente sobre el piso de
la trinchera había alcanzado el convencimiento
de que aquella vez todo había acabado de
manera irrevocable. Y, sin embargo, aunque
parezca extraño, fue aquél uno de los
poquísimos instantes de los que puedo decir
que han sido felices de verdad. En él capté la
estructura interna de la vida, como si un
relámpago la iluminase».

Textos sagrados

Lex orandi, lex credendi
Jünger comprendió el poder de la oración como
instrumento de orientación en las borrascas
existenciales: «La oración confirma, más allá del
destino individual, el orden del mundo, de ahí que
proporcione una seguridad absoluta». Creamos o no
creamos, todos rezamos, pero, a pesar de esto, cabe
hacer un esfuerzo sobrehumano y orar como Dios
manda, es decir, contemplando: «En la oración ha de
predominar no el ruego, sino el agradecimiento, como
en la Alabanza al señor de Neander. Sólo así puede
cumplirse».
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La frontera final sería vivir en Dios en todo
momento, con plenitud y sin esfuerzo, en un
estado de oración permanente: “El Peregrino
Ruso no deja la oración ni un minuto; la repite,
aunque tan sólo murmure, hasta que la lengua se
hincha. Esto se podría reducir aún más
renunciando también al texto, como con un
respirar y suspirar piadoso”.

Y si la oración es hablar al Cielo, la
meditación consiste en escucharlo. A ella
también presta Jünger cierta atención. Sin ser un
gran practicante, el alemán supo comprender el
sentido último de la concentración mística:
trascender el ego «para estar en conformidad con
el orden universal, obtener de él consuelo,
incluso respuesta, tiene que alcanzarse un estado
de absoluto no deseo y, sin duda, excluyendo
toda personalidad, incluso la propia».

Como corresponde a sus raíces paganas, a
menudo prefiere Jünger hablar de «dioses» que
de «Dios», y opta por el culto individual frente al
colectivo: «Para mí en la naturaleza, en el
cosmos, hay una dimensión divina. El culto a los
dioses sobrevive a estados y pueblos, incluso a
civilizaciones. (…) Pero lo más importante sigue
siendo el Individuo, el gran Solitario, capaz de
resistir en las situaciones difíciles para el espíritu,
como la que está llegando».

Pero pese a su irreductible paganismo, de la
lectura de los diarios jüngerianos, se deduce una
atracción cada vez más irresistible del autor por
la Iglesia Católica, de la que solo le separa un
obstáculo: antes de comulgar, necesita una
experiencia de Dios: «Mi interés teológico pasa
por el conocimiento. Debo probar la existencia
de Dios para poder creer en Él».

Un pagano que quería creer en
Cristo
Al igual que su padre, Ernst Jünger se sentía
incapaz de adscribirse a una religión concreta,
pero se interesó por todos los credos y
comprendió que ellos destilan el milagro del
universo: «A través de mi visión del acaecer
cósmico estoy convencido de haber madurado
con el tiempo un justo sentido de lo sacro»

Las puertas de la percepción
producen monstruos
La experiencia de Jünger con las drogas fue
bastante positiva, pero no consideraba las
sustancias psicoactivas como una vía espiritual,
sino más bien como un sucedáneo efímero,un
camino paralelo que no siempre lleva al Paraíso:
« «El tiempo tomado por anticipado en la
embriaguez es un robo que se hace a los dioses. 
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He aquí un indicio ex negativo: en las épocas
ateístas aumentará el consumo de drogas. Se
establece contacto con el Árbol de la Vida».

Frente a la irrupción de unas nuevas
generaciones politoxicómanas, que configura
un campo de batalla con heridos graves y
muertos sin alma, el sabio de Wilflingen
receta antídotos intangibles: «Toda
toxicomanía lleva escondida una nostalgia:
por tanto, puede curarse: con amor y con
grandes ideas, con aventuras, líderes
espirituales y religión».

Como contraposición a la existencia
anestesiada del moderno urbanita, Jünger
exalta la heroica vida monástica: «Al
eremita no le hacía falta el opio, le bastaban
el desierto y la continencia. 

pueden perdurar sin imágenes. Aun en el desierto es preciso
colocar como mínimo una piedra». Lo ve con sus propios ojos
cuando visita el jardín de rocas en el parque de un monasterio
zen de Kioto, y también en el monasterio romano de Santa
Scolastica, donde tiene una revelación al contemplar a un
monje inmerso en el milenario rito de encender una vela: «Si un
ateo entra en una iglesia solitaria, incluso a él lo sobrecoge esa
calma, y a lo mejor aun con más fuerza. No siente la presencia
de los dioses, sino la ausencia del tiempo».

Por otro lado, Jünger dedica ríos de tinta a la Cruz, el símbolo
más poderoso de Occidente: «El cristianismo es impensable sin
la Cruz, la cual aparece más frecuentemente sin la figura del
Crucificado que con ella, y eso por buenas razones. (…) Basta
con contemplarla. El signo exhibe su fuerza originaria». De ahí el
lema cartujo stat Crux, dum voltivur orbis, que «apunta a un
acontecimiento que dura no sólo más que la historia y, por
tanto, que los cultos, sino más que el tiempo». No mucho
después, en las paredes un establecimiento árabe, leerá un
proverbio que viene a decir lo mismo: «Todas las circunstancias
cambian, sólo Dios es constante».

Es cierto que a san Antonio Abad no se le
ahorró el dolor, pero el tiempo tomado
anticipadamente no reclamó en él su tributo,
como sí lo reclama en el avejentamiento o en
el delirio que vemos en los adictos a las
drogas. San Antonio Abad sobrepasó los cien
años y conservó en todo momento su lozanía
de espíritu».

Mitos, ritos y símbolos

Creo que fue Otto Weininger quien dijo que el
genio más alto que puede darse en la
humanidad es el fundador religiones. De ahí
que, aún si practicarlas, Jünger tuviera un
interés tan exacerbado por todas las
manifestaciones externas de la espiritualidad.
Siempre tuvo la certeza de que «los cultos no 
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Cuando Dios se retira
Si hay una sentencia nietzscheana que chirría
a Jünger es la de la muerte de Dios, que
desmonta en un par de líneas: «¿Cómo
quiere hacer compatibles Nietzsche sus dos
máximas principales, ‘Dios ha muerto’ y ‘El
eterno retorno’? Las fiestas más solemnes de
todos los pueblos se celebran en espera de
un retorno, del regreso de los dioses».

Mucho más certero que Nietzsche fue Léon
Bloy cuando sentenció que «Dios se retira»,
pues describió lo que ocurre tras la llegada
del nihilismo a las sociedades modernas. Y
Hölderlin, desde su paganismo helenista,
vislumbró el rumbo que tomaba Dios: se
marchó a proteger a otros pueblos que aún
lo honran.

Las consecuencias de la ausencia de Dios no
son gratuitas, pues ha arrastrado con Él a los
tipos humanos superiores, potenciando el
auge de los inferiores, que imponen un
materialismo devastador: «En el séquito de
los dioses que se retiran están incluidos los
príncipes, los sacerdotes, los jueces, los
guerreros y también los campesinos. Yendo
más lejos, la desaparición se extiende
también a la cultura con sus poetas, artistas y
maestros artesanos, hasta el oficio más
sencillo». 

Pero Jünger, como cristiano en ciernes que
era, hacía gala de un visceral optimismo, y
no le cabía la menor duda de que, antes o
después, Dios regresaría. Y, tras él, sus
legiones celestiales.

Muerte, juicio, infierno y gloria

Frente al materialismo moderno, siempre aterrorizado por
el dolor y por la muerte, Jünger cree que «la muerte no es
una estación final, es más bien un transbordo; se deja el
cuerpo atrás como una maleta, tal vez como un equipaje
molesto». Por eso es preciso aceptar la muerte con
espíritu de mártir: ausentes de la carne y en pos de la
resurrección: «La misión de los cultos religiosos es dejarnos
vislumbrar la inmortalidad; así, el individuo queda liberado
del miedo cósmico, en especial del miedo a cambios en los
que es inminente el cataclismo».

Asimismo, Jünger es enemigo de la cremación, tan
perjudicial para el aura, y partidario del enterramiento: «La
cultura se mide sobre todo por las tumbas. Y la profundidad
de la cultura, por nuestros cementerios, nuestros lugares de
paz». En su visita a Santa Misa Nuova, se enamora de la
cripta de Francesca Romana, que reposa en un ataúd de
cristal, bellamente ataviada: «Sobre todo me gustaron sus
zapatillas de seda negra. Del hábito asoma la calavera; le
falta un diente en la parte derecha». Sin embargo, considera
superior el gesto de san Antonio Abad, que mandó que lo
enterrasen en un lugar secreto para evitar peregrinaciones.
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Respecto al más allá, Jünger habla del túnel
con la luz al fondo, pero también del
purgatorio: «Todos los cultos están de
acuerdo en admitir la existencia de tiempos
intermedios, aunque las imágenes con que
se los representan difieren: el viaje por la
laguna Estigia, el purgatorio, el puente de
Sirat, las peregrinaciones en el libro egipcio
de los muertos y también en el tibetano». Sin
embargo, descarta la existencia del infierno y
cree en una redención universal: «Uno
puede imaginarse también al peor en el
paraíso. También él ha sufrido por la
existencia; también en él se confirma el orden
mundial. Sin Judas no hay salvación».

La conversión final

En sus últimos años, Jünger se fue
aproximando más y más a la tradición
católica, algo que se evidencia en este sabio
consejo: «El que no esté bien consigo mismo
no debería dirigirse al autor, sino al cura. No
necesita instrucción, sino consuelo». En su
senectud, tuvo una relación muy cercana con
el padre Kubovec, sacerdote que le regaló
una bendición papal por su 95 cumpleaños.
Además, Jünger vivió la última parte de su vida
en Wilflingen, una localidad católica alemana
donde tuvo como residencia un castillo
propiedad del muy devoto barón Von
Stauffenberg.

Pero fue Roland Niebel, párroco de Wilflingen,
quien confirmó la conversión final de Jünger,
que se consumó en la Misa de mediodía, en
el último banco del coro de la Iglesia de Sankt
Nepomuk: «Allí pronunció el credo católico».

Paul Noack y Heimo Schwilk, biógrafos de
Jünger, defienden esta versión, sólo puesta
en duda por el químico y descubridor del LSD
Albert Hoffman, que pensaba que su amigo
Jünger nunca dejó de ser, como él mismo, un
creyente sin credo.

Basta con recordar los funerales de Jünger,
celebrados en Wilflingen con arreglo al más
solemne rito católico, para disolver cualquier
duda. En su impresionante entierro, el féretro
de Jünger iba en un carruaje tirado por
corceles blancos y escoltado por una
formación de veteranos de uniforme. La
guinda fue la nieve fresca que había caído
esa misma mañana, pintando el paisaje de un
blanco que brillaba bajo los rayos de sol. 

Tan deslumbrante milagro sólo pudo ser un
regalo de Dios a ese hijo pródigo llamado
Ernst, que volvía al fin a su seno.
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En Villa Grazia —así bautizó a su hogar en honor a la mamma— medita al menos dos
veces al día y hace sonar con delicadez exquisita un elegante piano de cola. Opuesto pero
cerca de un monje birmano, durante su juventud descartó la vida monacal porque se
negaba a renunciar a los placeres de la carne (Las chicas en la casa o fuera en los balcones /
Me regalaban hasta tímidas erecciones).

Y, como Kavafis, por sus venas corre el mar Mediterráneo, donde se degustan carnes
especiadas de Oriente y susurran los vinos, las rosas, la miel. A Battiato le gusta el
pensamiento radical y dice venir recto de la alta cultura de los sumerios. Nada menos.

Diego Martínez Junio 2020

S

(Una) Vida de Franco Battiato

ilencio. Apenas un millar de sicilianos resisten en la pequeña localidad de
Milo. Se trata de un conjunto de casitas humildes apiladas sobre las
faldas del Etna, ese viejo gigante bajo el que todavía retumban las
fraguas de Hefesto. No muy lejos, en una casa en la colina, ya anciano y
con el gesto distraído que acompaña a los grandes maestros, un hombre
de pelo canoso y nariz distinguida espera pacientemente la
reencarnación en americana y zapatillas de deporte.
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MESOPOTAMIA
 ( F IS IOGNÓMICA,  1988)

Sabes, cuanto más viejo te haces

los recuerdos más distantes emergen

como si fuera ayer

me veo a veces en los brazos de mi madre

y todavía oigo los tiernos comentarios de mi padre

almuerzos, los domingos con los abuelos

los antojos y las explosiones irracionales

los primeros pasos, alegrías y tristezas
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Con diecinueve años, tras la muerte de su padre, se traslada a Roma para luego asentarse en
Milán: «Llegué a Milán en diciembre del 64. Después de bajar del tren dejé la maleta en el suelo
de la estación, había una niebla espesísima y me dije: esta es mi casa». Allí vibran sus primeros
acordes de música siciliana ¿pseudobarocca y fintoetnica?, y allí abandona la facultad de
Magisterio para cultivar la canción protesta, popular en la Italia de entonces.

Entrados los setenta, la popularización de los sintetizadores y la influencia de la cultura
anglosajona lo empujan a abandonar la canción y adentrarse en el novedoso universo de la
música experimental y el rock progresivo. Battiato se deja crecer el pelo, apoya sobre su
ilustre nariz gafas de sol cada vez más llamativas (por tener más carisma y sintomático misterio)
y cuelga de su armario prendas excéntricas a lo Jimmy Hendrix. Fue su primer y último
coqueteo con la cultura americana, de la que abjuraría años más tarde.

Entonces nace Fetus (1972), un proyecto innovador, plagado de referencias científico-filosóficas
y quizá concebido bajo los efectos del LSD que parece adelantarse a la corriente New Wave de
los ochenta. Definido como «una especie de viaje interior de naturaleza psicodélica con saltos
desde la célula microscópica hasta el infinito del espacio inspirado en la obra literaria ‘Un Mundo
Feliz’ de Aldous Huxley», varias tiendas de discos se negaron a exhibirlo en sus vitrinas.

En L’era del cinghiale bianco (1975) Franco se reconcilia con la música comercial y se
sumerge en el estudio de la lengua y la cultura árabes. A medida que sus melodías se acercan al
pop, sus letras se vuelven más profundas; aparecen los lamas tibetanos, el esoterismo de René
Guénon y la espiritualidad del místico armenio Gurdjieff: «El verdadero cambio en mi camino,
el más grande, se lo debo al descubrimiento de Gurdjieff. Sólo con una experiencia autodidacta
había descubierto lo que en Occidente se llama meditación trascendental».

La era del jabalí blanco
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No muchos de sus fieles lo saben, pero tras este enigmático título se oculta una interesante
referencia a la mitología comparada. Según rezaba la tradición celta, cazar un jabalí blanco
asegura el paso al otro mundo, un asunto recurrente en la obra de Franco; el hinduismo
sostiene que nuestro ciclo cósmico, el del Jabalí Blanco, está compuesto por catorce ciclos
menores o Manvántaras, y que el actual habría comenzado hace unos 64.800 años. Por si esto
fuera poco, el jabalí blanco fue también el símbolo de Ricardo III durante la Guerra de las Dos
Rosas. La Era del Jabalí Blanco ansiada por Battiato es la era de la espiritualidad, de la
familiaridad con lo trascendente, superada por la era del nihilismo y el cálculo racional.

L ’ERA DEL  CINGHIALE
BIANCO  

( L ’ ERA  DEL  C INGHIALE  B IANCO,  1975)

Perfumes indescriptibles

en el aire de la tarde

estudiantes de Damasco

vestidos todos iguales

la sombra de mi identidad

mientras sentaba en el cine o en un bar
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Pasó un lustro hasta que en la Prospettiva Nevsky se
encontró por azar a Igor Stravinski. En Patriots (1980)
Battiato perfila el estilo poliédrico que lo consagrará
como autor de culto. Un cóctel de nebulosas referencias
(solo aparentemente) inconexas —desde Proust hasta
Leopardi pasando por la gran pantalla de Eisenstein—
cobran sentido misteriosamente: «Creo que, a diferencia
de los que no han entendido nada de mis textos y los
juzgan como un revoltijo de palabras libres, siempre hay
algo detrás de ellos, algo más profundo».

Y cuando la tormenta se precipita sobre el horizonte de
un Irán todavía persa, Battiato arremete contra el
perverso Jomeini y pontifica contra la revolución: «las
barricadas —dice— se alzan por cuenta siempre de la
burguesía, que crea falsos mitos de progreso».
¡Preparémonos para el éxodo, jóvenes del futuro!

Comenzará a buscar su centro de gravedad permanente
en La voce del padrone (1982), primer disco en
acumular más de un millón de ventas en Italia. Sus letras
son herméticas, contienen sutiles referencias literarias e
intercalan de nuevo distintos idiomas, pero al mismo
tiempo resultan accesibles al gran público. Esta
universalidad es quizá el mayor mérito de Battiato y la
clave de lo heterogéneo de su público. La línea entre la
alta cultura, la del viejo Isaac de Nínive, concebido a
orillas de Mesopotamia, y la cultura de masas, se disipa
cuando Dylan y Sinatra comparten mesa con Adorno,
Homero y Euclides.

Pero su estilo también es viejo, como la casa de Tiziano,
que abre sus puertas en L’arca ni noe (1982), donde
Battiato y el místico francés Henri Thomasson, rodeados
por bailarines búlgaros y valses vieneses, arremeten
contra la invasión de Afganistán e inmortalizan la belleza
de un domingo de Pascua en el pequeño pueblo de
Grado. Su pensamiento religioso es complejo y prefiere
evitar la cuestión aclarando que practica una «ensalada
de religiones».

Sería más fácil decir que Battiato es ecuménico, no sólo
por su pretensión de abarcar lo Absoluto, ni por reflejar
en su obra la lucha implacable entre la carne y el espíritu,
lo es también porque en sus letras cobra sentido aquel
aforismo de Chéjov: «Si quieres ser universal, habla de tu
pueblo, de tu aldea».

Un centro de gravedad permanente
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MAL D ’AFRICA  
(ORIZZONTE PERDUTI ,  1983)

Ya comido, se iba descansar

mecido por las mosquiteras y por el ruido en la

cocina,

por las ventanas entreabiertas, reflejos en la pared,

y alguna cosa abstracta se adueñaba de mi

SCALO A GRADO
 ( L ’ARCA DI  NOE,  1982)

El aire cargado de incienso

en las paredes, las estaciones del calvario

la gente falsamente abstraída

esperando la redención de los pecados
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A mediados de los ochenta, la presencia del mundo árabe-musulmán es ya inobjetable en la
obra de Franco. Es entonces cuando aparece junto a Alice en Eurovisión al son de Il treni di
Tozeur, logrando una quinta posición que es doblemente meritoria si analizamos su
indumentaria. El espejismo de una línea ferroviaria tunecina despierta en el italiano la necesidad
de vivir a un’altra velocità.

A lo largo de este año —el mismo en que publica la famosa y enigmática Nomadi, con letra de su
colega Juri Camisasca—, inicia los preparativos de una ópera, Genesi (1987), a partir de textos
en sánscrito, persa, griego y turco, con el sufismo como tema central. Esta corriente mística del
Islam ejercerá una poderosa influencia en su vida y obra, y dará título al primer disco cantado
enteramente en español: Ecos de danzas sufí (1985).

El sufismo será también el catalizador de otra de sus grandes aficiones: la pintura. Hombres
barbudos en actitud orante, derviches giróvagos de miradas amables y delicados motivos florales
componen escenas oníricas de una gran carga espiritual firmadas bajo el pseudónimo de Süphan
Barzani. 

Un derviche en el Vaticano
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«Es imprescindible señalar que la operatividad y la singularidad de tales influencias
[árabes e islámicas] es inseparable de otras: las raíces cristianas, especialmente el
cristianismo místico (los Padres del desierto, Francesco, Juan de la Cruz), pero también los
mitos y ritos del catolicismo popular vividos en su infancia siciliana, el canto gregoriano o
la rica tradición musical clásica inspirada por el cristianismo; la aproximación a la
espiritualidad oriental (budismo, hinduismo), cuyas técnicas de meditación como
autodescubrimiento de sí mismo y apertura a la verdadera realidad incorporará a su vida
y a su obra. Y, como catalizador de todo ello, una peculiar lectura de Gurdjieff,
especialmente a partir de Ouspensky, así como de otras tradiciones esotéricas, místicas y
simbólicas».

Manuel Ángel Vázquez Medel, La influencia de la cultura árabe, el islam y el sufismo en
Franco Battiato
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Tras retirarse a Oriente para meditar y profundizar en la doctrina sufí, se le propuso actuar en
un Bagdad que todavía lloraba las heridas de la Operación Tormenta del Desierto. El Concierto
de Bagdad (1992) resultó uno de los momentos cumbre de la obra del italiano.

Con la barba propia de un eremita ortodoxo, sentado sobre una alfombra turca que, según
dicen algunos, ocultaba un ataúd sin cadáver, Battiato canta, como sumido en un poderoso
trance, junto a la Orquesta Sinfónica Nacional de Irak, acompañando su voz con los movimientos
armónicos e impredecibles de sus manos.

Abre el concierto la versión árabe de L’ombra della luce, una obra que llevó a varias mujeres a
ingresar en órdenes religiosas de clausura en la década de los noventa: «las madres me
llamaban para darme las gracias», dijo en cierta ocasión. Y cierra con Fogh in Nakhal, una canción
popular iraquí incluida en el álbum Caffè de la Paix (1993) 

En el Irak de Saddam

Sgalambro y los últimos años

Entonces, a través de un amigo común, conoce a Manlio Sgalambro, poeta y filósofo de
orientación nihilista que revolucionará su obra: «Ni siquiera nos conocíamos hace un año. Desde
entonces no hemos hecho más que trabajar juntos. También será un filósofo, pero para mí es
un talento que me estimula y enriquece. Me parece imposible, hoy, volver a escribir textos de
mis cosas».

Manlio es el responsable de letras como Strani Giorni, la impúdica Ecco com’e che va il mondo, o la
famosísima La Cura, una de las canciones de amor más bellas jamás escrita, contenidas en el
álbum L’imboscata (1996). 

Fisiognómica (1988) es quizá el disco más personal e introspectivo de Franco. En Mesopotamia
—Qué cosa quedará de mí, del tránsito terrestre —, recuerda, flemático, hasta su primera paja: La
primera gota blanca, qué impresión / y qué placer extraño. No fueron estos sino los versos de dos
de sus obras más sublimes, E ti vengo a cercare y L’oceano di silenzio, los que resonaron en el aula
Pablo VI del Vaticano ante la atenta mirada del Papa, ahora santo, Juan Pablo II.

También en Ferro battuto (2001) —Hierro forjado, en su versión
española—, la influencia de Sgalambro es indiscutible. Sarcofagia es
una apología del vegetarianismo —«soy vegetariano y sólo me
traicioné porque mi madre se empeñó en que comiera algo de carne,
con sabor a limón»— inspirada en el tratado Sobre el consumo de
carne de Plutarco
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https://www.youtube.com/watch?v=RyLk4LuvOM0
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IL  BALLO DEL  POTERE
 (GOMMALACCA,  1889)

Los aborígenes de Australia se sientan sobre la tierra,

con un rito de fertilidad, dejan caer su esperma.

LA CURA 
( L ’ IMBOSCATA,  1996)

Te traeré sobre todo el silencio y la paciencia

Caminaremos juntos los caminos que conducen a la

esencia

Los perfumes del amor embriagarán nuestros cuerpos

La calma de agosto no calmará nuestros sentidos
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Running against the grain o Personalitá empírica pertenecen también a este proyecto, de nuevo
marcadamente electrónico, aunque su vuelta a la música experimental llegó más tarde, en 2014,
con su último álbum de estudio: Joe Patti’s experimental group. Sgalambro es responsable
también de Invito al viaggio (Fleurs, 1999), una obra terriblemente bella inspirada en Les Fleurs du
mal de Baudelaire.

Battiato publica libros —Niente è come sembra (2007), Il silenzio e l’ascolto: Conversazioni con
Panikkar, Jodorowsky, Mandel e Rocchi (2014)… —, películas —Perduto amor (2003), Temporary
Road (2013)… — e incluso tantea el mundo de la política como Consejero de Turismo y
Cultura de la Junta de Sicilia, a condición de no obtener remuneración alguna a cambio. Su
incursión fue, sin embargo, breve. A los pocos meses fue cesado por sus palabras «sexistas» en
el Parlamento Europeo: «Esas putas que se encuentran en el parlamento serían capaces de cualquier
cosa […] Los políticos italianos harían mejor abriendo un prostíbulo».

No en vano, años atrás había dedicado a Berlusconi Inneres Auge, una obra en la que se
preguntaba irónicamente «¿qué hay de malo en organizar fiestas privadas con bellas chicas para
alegrar a primarios y servidores del Estado?»

¿Despedida

Sobre Apriti Sesamo (2012), también versionado al español, recaía el presagio de ser su último
gran trabajo. En él, consciente quizá de que se acercaba el momento de atravesar el Bardo,
redactó su Testamento: Y me gustaba todo / de mi vida mortal / hasta el olor que le daban / los
espárragos a la orina.

En Passacaglia reinterpreta a Stefano Landi: ¡Ah! Qué gran engaño / pensar que los años / jamás
se terminan y su «we never die, we were never born» parece invocar al Tratado de la Unidad del
andalusí Ibn Arabí:

«Decir que una cosa ha dejado de existir, que no existe ya, equivale a afirmar que ha
existido, pero si conoces el ti-mismo, es decir, si puedes concebir que no existes y
que, por tanto, no puedes extinguirte jamás, entonces conoces a Alá. En otro caso,
no».

Ibn Arabí, Tratado de la Unidad

Pero todavía no había dicho sus últimas palabras. Su último
trabajo, Torneremo Ancora (2019), es un disco compuesto
por un tema inédito y catorce versiones sinfónicas de sus
grandes obras recopiladas bajo un título sugerente. ¿Es la
última despedida? No lo sabemos, y es mejor así.
¿Volveremos a vernos? Tampoco lo sabemos. Y quizá en ese
no saberlo estén todas las respuestas
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https://www.youtube.com/watch?v=c5Qk3qJLGUA
https://www.youtube.com/watch?v=phPG0MWwiNk
https://www.youtube.com/watch?v=yLr4R7VM4BE&t=128s
https://www.youtube.com/watch?v=6rPhxzYX31o
https://www.youtube.com/watch?v=xRmeSUaaep8


TORNEREMO  ANCORA
( L ’ IMBOSCATA,  1996)

Gentil es el espejo

Miro y veo que mi alma tiene un rostro

Te saludo, divinidad de mi tierra

El reclamo me invita
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IN  MEMORIAM.
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– No se dice almendrillo, se dice membrillo.

– Bueno, pues… ¿hay almembrillo de postre?

A los mayores les hacía mucha gracia la palabra almendrillo. La verdad es que a mi me daba igual
cómo se llamara, sólo sabía que estaba riquísimo. En invierno nunca había almendrillo. Era cosa
del verano y debía comerse mucho en Madrid porque siempre lo traían los abuelos. Era una
tarrina redonda y de una marca que se llamaba ‘El Quijote’. El abuelo comía un trocito muy
pequeño. Se lo partía la abuela y se lo acercaba con el cuchillo. Y el abuelo lo cogía con mucho
cuidado. Y mientras, me decía: «Con esto es suficiente». Pero yo podía comérmelo todo entero y
no hubiera sido suficiente. Yo lo comía, cuando no me veían, a cucharadas. Directamente del
plato de Don Quijote. Y cuando me veía mi abuela se enfadaba mucho: «¡Chico, eso no se hace
que se queda muy feo!». Y yo pensaba que qué importaba cómo quedara un trozo de
almendrillo.

Me gustaba porque era muy dulce. Y tenía puntitos negros que luego estaban duros pero que
se podían romper bien masticándolos. Y si comías mucho al final te picaba la garganta. El abuelo
siempre lo llamaba «dulce de membrillo», nunca membrillo. Y la abuela «carne de membrillo»,
que a mi me impresionaba un poco. Aunque mirándolo bien sí parecía carne. Y una vez trajeron
uno que decían que era muy bueno. Era oscuro y duro y como con granos de arena. Todos
comían y decían que qué rico, pero yo prefería el que tenía el dibujo de Don Quijote de la
Mancha. «Al niño dale del otro», decían, y yo pensaba: pues bueno, pues mejor.

Aquellos veranos de nuestra memoria
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Rafael Núñez Huesca Julio 2020
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El apartamento era del abuelo, pero en realidad era de todos. Él decía que lo compró para que
estuviéramos todos juntos. Los primos llegaban de Madrid y decían «la dije», y la tita que a la
tortilla había que «darla» la vuelta. Y yo les corregía pero en el fondo me gustaba. En Madrid se
habla así, decía mamá. En Madrid era todo muy diferente. Por ejemplo, los primos habían ido al
Bernabéu. Y varias veces. Y habían visto famosos por la calle porque ver famosos por la calle es
lo corriente en Madrid. Una vez vieron a Míchel. Y era normal que los famosos vivan en Madrid
porque allí está la televisión y el Real Madrid. Pero también estaba la ETA. Por eso cuando
íbamos en Navidad yo siempre miraba debajo del coche de papá, que es donde ponían las
bombas. Una vez al tito le pilló un atentado y tuvo que llevar al hospital a una mujer llena de
sangre.

La playa

Nosotros siempre llegábamos uno o dos días antes que los primos y siempre les contábamos
cómo estaba el agua. Y que un señor de Cuenca sacó el otro día una medusa y que habían
dicho que este año iba a haber muchas.

– Son calaveras portuguesas -avisaba mi hermana.

Y todo el mundo se echaba a reír y Laura ponía una cara de no entender nada.

– Carabela, hija, carabela portuguesa.

– ¿Y por qué hacen las palabras tan parecidas?

El mar olía mucho a mar. A mar y a crema Nivea, que era lo peor del verano. Todos nos
poníamos en fila delante de mamá para que nos embadurnase el cuerpo. Y la cara. Y muchas
veces se nos metía en la boca y estaba asquerosa. Yo cerraba los ojos con todas mis fuerzas. Y
luego nos decían: «extiéndetela bien». Y cuando decían eso sabíamos que ya había terminado
el calvario.

El primer baño siempre era después de una carrera hasta la orilla. Corríamos todo lo que nos
daban las piernas, incluso dentro del agua. Y perdía el primero que se cayera, que solía ser la
prima. Y a veces tragaba agua. Y era divertido verlos a todos con el pelo pegado en la cara y
muchas veces con los mocos fuera. Que no sabíamos por qué en la playa se salían siempre
los mocos.
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Y si no nos veían jugábamos a tirarnos arena mojada. Y si no te
sumergías a tiempo y te daba picaba mucho y te dejaba una
marca roja en la espalda. Y siempre salía alguno llorando y
chivándose a los mayores y era cuando ya no nos dejaban
jugar más a eso.

Yo me ponía las gafas de bucear y me imaginaba ser Mazinger
Z, el robot de acero. Y que dentro de mis gafas estaba el
cuadro de mandos y desde allí decidíamos qué movimientos
hacer. Si sumergirnos, si salir a flote o si perseguir pececillos.
Los peces siempre iban juntos y eran muy pequeños y
transparentes. Mazinger nunca podía capturar a ninguno, tan
rápidos como eran.

Debajo del agua se estaba muy tranquilo y silencioso y uno
notaba muy bien las corrientes frías. Me gustaba sacar solo
media cabeza de manera que pudiera ver el fondo y la playa a
la vez. Aquello permitía controlarlo todo y que nadie lo supiera.
Sobre todo si se hacía desde lo hondo, donde se veía toda la
playa entera y los apartamentos y nadie podía verle a uno.

Jugábamos a dar volteretas sumergidos, impulsándonos con
los brazos. Y se daban muy bien y muy rápido, pero a mi
siempre se me metía agua en la nariz, que era una de las cosas
más raras que había porque te picaba mucho la nuca y uno
salía del agua rascándose la cabeza. Y salía arrugado y
resoplando y lo único que quería era que la toalla estuviera
estirada y limpia de arena. Porque no había cosa peor que
mancharse de nuevo de arena cuando uno quería secarse.
Entonces la playa ya no era tan divertida. La arena quemaba
mucho y las chanclas también, menos las de papá, que siempre
se acordaba de dejarlas debajo de las sombrilla y nos daba
mucha rabia a todos. Corríamos de puntillas y resoplábamos y
papá se reía. O con lo talones también corríamos. La sal picaba
sobre la piel y el pelo se quedaba como de cartón.

El chiringuito
A esa hora ya olía a sardinas la playa. Y a calamares a la
romana. Y se escuchaba el rumor de la gente en los
chiringuitos. Y el tintineo de las vajillas y las jarras de cerveza. A
mi me daban mucha pena los camareros, siempre sudando y
corriendo a todas partes y sin poder llevar pantalón corto.
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Nos gustaba ver los pescados que había en una mesa llena de
hielo y los mirábamos con todo detalle porque en el mar eran
mucho más pequeños y no nos podíamos acercar tanto. El
abuelo siempre decía: «Son frescos, tienen los ojos brillantes».
Muchos tenían la boca abierta y se les veían muy bien los
dientes. Y cuando las primas se asomaban mucho a la boca,
alguno le deba un susto por la espalda. Y cuando ya nos habían
dado la mesa nos dejaban ir a ver el acuario de las langostas,
que se movían muy despacio y les salían las antenas por
encima del agua. Y mirando también las langostas estaba Sofía,
una niña de clase de los primos que era muy guapa y parecía
mayor y hasta le habían comprado gafas de sol. Se reía mucho
y era muy simpática, pero yo desconfiaba porque tenía los ojos
muy grandes y muy azules y me daban un poco de miedo.

A los abuelos y a los titos les chiflaba la paella y podían comerla
a cualquier hora, como los ingleses. Y antes de servirla siempre
la traían y miraban al abuelo, que daba el visto bueno con la
cabeza y juntando mucho los labios. Pedíamos arroz del
senyoret, que los titos decían «sen-lloret», que llevaba trocitos
de rape y gambas y estaba muy rico. Mamá mezclaba cada
cucharada con alioli y nos avisaba de que le iba a sentar mal. Y
cuando habíamos acabado nos dejaban ir a la nevera a elegir
un helado.

Como sólo teníamos una ducha, primero íbamos nosotros y
luego venían el abuelo, papá y los titos, que se quedaban
fumando y con copas y hablando mucho.

Y cuando uno se duchaba se sentía renacer y salían hasta
pedacitos de algas y conchas del bañador. Con la ducha uno se
quedaba hasta más feliz y ya no le picaba el cuerpo ni el pelo.
La piel quedaba suave y toda la casa olía a jabón.

Ninguno de los primos queríamos dormirnos la siesta porque
dormir era aburrido y no jugabas. Cuando los mayores dormían
y ya se oían fuertes los ronquidos del abuelo nos juntábamos
en una habitación y contábamos cosas del cole y de Sofía. Me
decían que me gustaba y que estaba por ella y yo decía que no.
Y cuando uno empezaba a bostezar enseguida se contagiaba.
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– ¡Mira Loli, mira qué estampa!

– ¿Otra vez todos aquí?

– Sí, y la otra habitación muerta de risa.

La tita y mamá nos miraban con los brazos en jarras porque les disgustaba mucho que
durmiéramos todos en la misma habitación aunque no hiciéramos ruido. Luego se les pasaba
enseguida porque les daba mucha risa vernos las caras de sueño.

Papá comía un helado de ron con pasas que le gustaba mucho y ya todos estaban despiertos.
Lo comía con una cuchara grande y en una caja de corcho. Y no nos dejaba probarlo porque
llevaba ron y los niños no podían tomar ron. Y el abuelo, que andaba ya arreglado y con las
manos cruzadas detrás, le decía:

-¡Muchacho! Que vamos a salir de paseo, ¿por qué no te lo tomas en los Jijonencos?

Pero a papá le gustaba más ése; en los Jijonencos se pedía el de turrón, que tenía trozos de
almendra. Mamá se sentaba en el baño y todos teníamos que pasar por allí para que nos
peinaran y nos pusieran una colonia que a ella le gustaba mucho pero sólo a ella y a los
mayores. Y todos los vecinos sabían que salíamos de paseo por el olor a colonia. 

En la playa íbamos siempre de paseo por las tardes y nos gustaba ver los puestos de los
hippies, que olían a cuero y algunos a incienso. Y cada puesto tenía detrás como un motor muy
grande y muy ruidoso que servía para encender las luces. Casi siempre vendían cosas para
mayores como pulseras, bolsos y ropa de chicas. Y yo le compré una pulsera a Sofía con los
cinco duros del abuelo y me la guardé muy bien para que nadie me la viera. Y entonces en la
heladería yo ya no tenía dinero para jugar a las maquinitas pero me dio igual.

Los Jijonencos
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Yo, como ya era mayor, podía ir por la noche a la playa a ver pescar a papá y a los titos. Y la
arena estaba fría y daba mucho gusto caminar por ella. Papá tenía lombrices vivas en cajitas con
serrín y eran rojas y muy brillantes y las clavaban en los anzuelos con mucho cuidado de no
pincharse ellos. Y lanzaban las cañas lo más lejos que podían, que era un momento de mucho
peligro y yo me ponía detrás de papá.

La luna se reflejaba en el mar y ocurría que andaba uno por la orilla y el reflejo no se movía. El
agua estaba caliente y sin olas, olía mucho a algas y a mar y era agradable pasear.

Y  una chica que venía saltando resultó ser Sofía, que también había venido con su padre a
pescar. Olía a perfume de chica mayor y llevaba ahora el cabello suelto y muy brillante, más que
el mar. Y me tomó la mano y me llevó a la orilla. Una mano de mayor, no como las de las primas.
Y a mi me daba mucho miedo meterme en ese mar tan negro, pero por nada del mundo lo
hubiera confesado. Y cuando el agua nos llegaba por las rodillas paramos de correr, me tomó la
otra mano, y me miró muy cerca. Y en aquél instante se paró todo y fue como si alguien hubiera
bajado el volumen del mundo. No había nadie más que nosotros, el mar y la luna. De golpe
habían desaparecido del universo los abuelos, los primos y papá y mamá y yo estaba sólo frente
a Sofía. Me sentí vulnerable y con mil caballos cabalgando al galope dentro del pecho. Y me
besó. Y un espasmo encogió mi espalda y los pies dentro del agua. Y me soltó las manos y se fue
poco a poco. Y yo me había quedado mudo. Ella se iba, dando cada vez pasos más largos y
luego saltando. Y se volvió sonriendo. Y se alejó. Y regresó de repente el murmullo del mar y el
susurro del paseo.

El abuelo siempre se pedía un Nacional, los demás horchata y yo agua-limón, que duraba
mucho más que la horchata. Y cuando ya sólo quedaba hielo, a mi me gustaba masticarlo y
absorber el limón que aún quedaba.

Jaime siempre soplaba papelitos con las pajitas y nos molestaba mucho a todos, el abuelo se
enfadaba y nos íbamos a casa. Y aún en casa se traía servilletas y pajitas escondidas y seguía
molestando.

La noche

Imágenes: Joaquín Sorolla
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Kierkegaard, en el último problema de Temor y
Temblor, abre una interrogante por la que se
filtra un ácido filosófico que aniquila la actitud
dogmática de Abraham: ¿Puede justificarse
moralmente el silencio de Abraham frente a
Sara, Eliezer e Isaac? Acentúa que nada hay más
impersonal y tiránico que una ética cobijada por
lo universal entendida solo desde ella misma. El
hombre, el héroe, configura su vida a partir de
lo general, esto es, de lo institucionalmente
consentido, de las morales que dan orden. Al
seguir linealmente todo gran sistema, se olvida
al particular de su condición, de su existencia;
queda en él algo oculto, se crucifica su
intimidad y su disposición anímica ante el
mundo.

¿Por qué Abraham inmolaría a su tesoro más
preciado, a su hijo Isaac, por mandato de Dios?
Para el común de los hombres, este acto que
entendido desde el sentido común, esto es,
desde lo ético, nos haría llevarnos las manos a
la cabeza y replantearnos nuestra creencia
hacia aquel que visto de manera soez nos
solicita un homicidio. Pero para Abraham se
trataba de una petición absolutamente legítima
y lejos de una intención que no persiguiera el
bien. 

Kierkegaard y el silencio de Abraham
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Un homicidio leído desde los ojos de la fe se
transforma en un acto de entrega por amor, ¡vaya
absurdo! Sí, eso es la fe: un absurdo. Un absurdo
entendido como un inefable, un indecible, una
mística que se transforma en actos.

Kierkegaard se da cuenta de que permanecer de
lleno en un estadio ético, sin permitirse apuntar
hacia otra dirección que incluya ya no sólo lo
general, lo que nos viene dado, es, en cierto
sentido, atentar contra sí mismo, es caer en
pecado

En una línea luterana, y muy cercana a Kant,
Kierkegaard no se interesa por los deberes éticos
concretos, pues lo esencial no es contar los
deberes con los dedos, sino haber
experimentado la intensidad del deber, el
cual termina haciéndose personal. ¿Pero es acaso
viable esta tarea en una realidad ajena y a
menudo adversa a la felicidad del particular?
¿Seguir el deber para donar sentido y
personalizar el mundo, no es acaso un
sinsentido? O, en otras palabras, el ansia de
entender(se), ¿puede llevarse a cabo en un
universo cercado por aquello que aplasta lo más
íntimo de cada hombre? Vemos, pues, que en la
ética se sanciona lo más íntimo de sí y se exige lo
general.
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Abraham calló ante Sara e Isaac. Pero él no es
un hombre de ética, ni se movió en términos
de la lógica social general. Abraham no es un
héroe; Abraham es un caballero de la fe.
No permanece en lo oculto del deber, se sitúa
ante la paradoja: Abraham como particular se
enlaza de manera absoluta con el absoluto, con
Dios, y se resigna. Podríamos vernos tentados a
pensar que la paradoja resulta ser la salida
fácil, donde el particular se resigna y se entrega
a la fe poniendo su propio ser en segundo
plano, y así supeditándose a Dios sin más. Pero
caeríamos en un craso error al olvidar que la fe,
como paradoja, resulta ser la más pesada de
las instancias a las que se podría apelar.
«Abraham calla… pero no puede hablar; es ahí
donde residen la angustia y la miseria». 

Aunque Abraham exteriorizara su mandato de
la manera más inteligible que le fuera posible,
no conseguiría felizmente comunicarla sin que
sonara como un magno sinsentido. El lenguaje
se presenta como problemático porque no
comunica, y esta paradoja supone una relación
estrecha con lo pragmático. La paradoja
supone un hiato que muestra a la incapacidad
lingüística como instrumento de comunicación
de la verdad religiosa. Por eso opta por el
silencio. Y este silencio es su cruz. Pero la
congoja con la que ha de vivir Abraham es un
íntimo padecimiento o sufrimiento en que se
crucifica, y de nuevo, paradójicamente, se
acentúa su libertad, como en un agridulce,
entre lo ético y lo paradójico: se encuentra en
la pena de vivir llevando lo ético temblando
ante el absoluto. Este silencio, al que tuvo
Abraham que hacer frente, lo describe
poéticamente Unamuno en 1910, apuntando
al secreto que guarda en sí el alma que acoge a
Dios:
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No me preguntes más, es mi secreto
secreto para mí terrible y santo;

ante él me velo con un negro manto
de luto de piedad; no rompo el seto
que encierra su recinto, me someto
de mi vida al misterio, el desencanto
huyendo del saber y a Dios levanto

con mis ojos mi pecho inquieto. 

Toda desesperación acontece en

virtud de lo eterno
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Hemos visto que a Abraham no le queda otra opción que el silencio ante su esposa y su hijo, pues
de haber articulado palabra alguna con el fin de expresar la voluntad de Dios, la fe de su familia se
habría tornado en una actitud cavilante que desterraría cualquier afecto por Dios. El secreto y el
silencio pueden conferir a un hombre auténtica grandeza, en la medida en que son signo de la
interioridad. Apunta Kierkegaard que Abraham es incapaz de hablar porque ya no habla una
lengua humana. Abraham funda la solicitud en la paradoja del absoluto, ya que es ahora Dios quien
se diluye en la razón y es logos, en el sentido amplio que denota el término griego. Esta razón no ha
de entenderse en sentido hegeliano, es decir, en términos estrictamente lógicos, sino como aquel
saber que le da un sentido al absurdo que es la fe. Aunque la fe no tiene ni sigue lógica alguna, sí se
configura bajo un sentido que no se sigue por azar.

Ahí yace el caballero de la fe, en un punto turbio pero sereno, en el que no hay punto de reposo y
en quien el movimiento de la fe se da en virtud del absurdo. «Si no hubiera nada de eterno en
nosotros, entonces nos sería imposible desesperarnos» porque toda desesperación acontece en
virtud de lo eterno. Era necesaria la experiencia de la desesperación para acceder a una
conciencia más profunda de sí mismo.

Abraham, como caballero de la fe por antonomasia, no
partió nada más que de sí mismo para acometer su difícil
empresa, siguió la voz que emergía de su interior y que,
para un hombre atento como él, era la misma voz de Dios.
La libertad de Abraham crece hacia dentro; se arraiga
en aquel silencio. Sin interior no hay libertad, no habría
suelo nutricio de arraigo. Sería tan inviable como que un
árbol clavara en el aire sus raíces. Como se ve, la
subjetivación de la experiencia religiosa se encuentra en el
filo inequívoco de una inmanencia: ¿Se experimenta Dios
en el corazón de un yo infinito, o tal vez no es más que la
infinitud del propio sentimiento, proyectado hacia fuera de
sí? A este paso angosto es a lo que llama Kierkegaard
«salto», en oposición a la transición dialéctica a un estadio
superior; la ética es superada, pero no en sentido
hegeliano, sino en sentido teleológico, por lo religioso.

Ya para terminar, no está de más traer las sentidas
palabras que le escribe Unamuno a Zulueta en una de sus
cartas refiriéndose a su lectura de Kierkegaard: La puerta
de la verdad es la congoja a que nos lleva la tristeza
trascendental.

Imágenes: Caravaggio
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